腊八前的参仙古医堂飘着炒山楂的甜香，梁大宽正给秋雁演示如何用竹片给小儿推坎宫，腰间布袋突然传来小幅度的蹦跳——人参精顶着片带霜的松塔窜出来，须子上粘着半粒没吃完的炒瓜子：小友！南坡伐木队的王大个子抱着个烧得像小火炉的虎娃冲过来了，那咳嗽声跟拉锯似的，比去年雪崩时的裂冰声还揪心！
老仙您这比喻越来越接地气了。秋雁憋着笑给人参精拍掉瓜子壳，就见竹帘被撞得哐当响，进来个穿工装棉裤的汉子，怀里抱着个脸蛋通红的小男孩，棉袄上沾着锯末子，正是林场木工老王的儿子虎子，此刻正蜷在父亲怀里咳嗽，小拳头攥得紧紧的，像握着颗没剥开的松塔。
梁大夫！秋雁姑娘！老王的嗓子带着哭腔，虎子发烧三天了，吃了退烧药就退，药劲过了又烧起来，咳嗽得直吐白泡泡，卫生院说怕是支原体肺炎，让打吊瓶...虎子的小手腕上还贴着退热贴，睫毛上挂着泪珠子，看见穿旗袍的秋雁突然抽搭着说：阿姨的头发...像松鼠尾巴...
秋雁被逗得噗嗤笑出声，赶紧用英语哄道：Little tiger, dont cry, we have magic pine needles here. 转头又用东北话补了句：虎子乖哈，咱不打针，让参仙爷爷给你变戏法！人参精立刻蹦到虎子枕边，须子化作小铃铛晃了晃，红籽在晨光里一闪一闪：小虎娃别怕，爷爷看看你嗓子——哟，这舌苔白腻得像松塔上的雪，脉浮数得跟小松鼠窜树杈似的，风寒夹痰堵在肺里呢！
老王大哥，虎子这是外感风寒，内有积食。梁大宽轻轻翻开虎子的眼皮，眼白里透着红血丝，你看他舌尖红，最近是不是吃了太多炒瓜子、烤松子？老王一拍大腿：可不嘛！他奶奶疼孙子，天天给揣两把炒货，说能补身子...昨儿还偷啃了半块冻豆包！
人参精跳到药柜上，须子卷着杏仁、枇杷叶甩下来：风寒就像突然刮进松林的暴风雪，积食就是树杈上堆的厚雪，压得肺这棵小松树直打晃！杏仁能降气化痰，好比给松树枝扫雪；枇杷叶像小扇子，专门扇走肺里的热气——对了，得加三钱炒莱菔子，把肚子里的积食像松塔一样炸开！
虎子突然指着人参精奶声奶气地说：爷爷...红果果...秋雁趁机掏出颗长白山野蜂蜜腌的山楂：虎子乖，先吃颗小太阳，吃完咱们让参仙爷爷变松塔糖好不好？人参精立刻会意，须子卷着晒干的松塔在虎子眼前转圈，松塔鳞片一张一合，像在跳东北大秧歌，逗得小家伙破涕为笑。
煎药时，秋雁蹲在灶台前盯着陶罐里浮沉的草药：梁老师，小儿用药和大人有啥不一样呀？我看您减量了，是不是像调鸡尾酒一样控制比例？梁大宽笑着摇头：小儿脏腑娇嫩，就像刚发芽的松苗，用药得轻清灵动，好比给小苗浇水，不能用瓢泼，得用喷壶——你看这麻黄只用了一钱，就像给小苗挡风，轻轻扶一把就行。
人参精突然跳进药罐，须子搅动着药液：还有学问呢！煎药时间得短，就像给小虎娃讲故事，得简短有趣，时间长了药气散了；服药还得少量多次，跟你们美国人喝咖啡似的，小口抿，别灌猛了——虎子妈呢？让她把药汤晾温了，用木勺一点点喂，跟哄小松鼠吃松果似的。
第一勺药汤送到虎子嘴边时，小家伙皱着鼻子直躲：苦...像松树皮！秋雁灵机一动，用英语唱起改编的《松塔之歌》，同时把人参精放在药勺上跳舞：Red pine needle, little bell, chase the fever, go to hell~ 虎子盯着蹦跶的人参精，居然张开了嘴：参仙爷爷...一起喝...
喝完药，梁大宽给虎子做小儿推拿，秋雁举着手机录视频做笔记：梁老师，您推的这个是清肺经吧？我记得位置在无名指桡侧...人参精突然蹦到她手机镜头前：记着点，推的时候得像松鼠舔爪子似的，轻快柔和，可别跟你们纽约人握手似的使劲——对了，虎口这里的合谷穴，得轻轻揉，就像给小松树挠痒痒，让阳气冒出来。
半夜查房时，虎子突然咳嗽着醒过来，秋雁赶紧用温毛巾给他擦手心，人参精则用须子在他后背画小松树：虎娃别怕，爷爷给你后背种了棵止咳松，等天亮就长成大松树，把痰泡泡都抖落了。虎子迷迷糊糊地摸着人参精的红籽：爷爷...发光的树...
次日复诊，虎子已经能在炕上爬来爬去，看见秋雁就扑过去拽她的金发：松鼠阿姨！糖糖！人参精凑过去嗅了嗅，红籽兴奋得直颤：烧退了，舌苔也不那么白了，就是还有点脾虚——老王大哥，回去别给孩子吃太多炒货了，把山药、莲子煮成粥，比你们林场的炖酸菜还养人。
秋雁突然想起什么，从prada包里掏出个毛绒玩具：虎子，送你个松塔小卫士，它的尾巴是用红松针编的，能帮你赶跑咳嗽小怪兽！虎子立刻把玩具搂在怀里，用沾满口水的嘴亲了亲人参精的红籽：爷爷...香香...
接下来的日子，秋雁跟着梁大宽整理儿科病案，发现人参精总有层出不穷的妙招：给怕吃药的孩子用蜂蜜调药，做成松针形状的小糖块；教家长用暖水袋焐孩子的肺俞穴，比作给小松树晒太阳；甚至让淘气的虎娃们给草药园浇水，美其名曰和小草交朋友。
梁老师，为什么小儿病好多都跟积食有关呀？秋雁啃着烤红薯问道，睫毛上沾着炉灰。人参精抢在梁大宽前面蹦出来：小娃娃脾胃像刚发芽的松子，吃多了炒货、甜糕，就像给嫩芽浇滚烫的蜂蜜水，不烧坏才怪！你们美国小孩爱吃汉堡薯条，跟咱虎娃吃多炒瓜子一个道理，都是脾胃了！
冬至那天，虎子妈抱着一筐松子来感谢，虎子举着根松树枝冲进诊室：参仙爷爷！我帮您种树！人参精故意板着脸：小虎娃，以后还偷吃不？虎子吐着舌头躲到秋雁身后：只吃松鼠阿姨给的山楂糖！惹得满屋子人哈哈大笑。
雪夜备课，秋雁在笔记本上画满卡通草药和推拿手法，旁边写着：治小儿病如护幼苗，需防风防寒，更需耐心浇灌。人参精说，每个孩子都是长白山的小松树，有的爱招蚜虫（积食），有的怕严霜（风寒），而我们要做的，就是帮他们长出坚韧的树皮，学会和风雪打招呼。
火塘里的炭火星子溅在人参精的红籽上，它突然跳到秋雁画的松塔小卫士旁边，用须子添了几笔：小卫士举着的不是长矛，而是串会发光的红松针，下方配字：护苗先护心，甜药胜苦口。红籽的光影映在秋雁的金发上，像给这位异国弟子镀了层温柔的松木香——有些治愈，始于草木的智慧，成于医者的耐心，更暖于跨越语言的童心守护。
如今的古医堂，儿科诊室总飘着淡淡的蜂蜜香，秋雁发明的松针卡通贴贴满了炕头，人参精则成了虎娃们最爱的会讲故事的红果果爷爷。当城里的家长抱着孩子慕名而来，看见金发姑娘用中英双语唱着《拔萝卜》给小患者推拿，看见人参精用须子变魔术般让苦药汤泛起松针清香，才忽然明白：中医的传承，从来不是刻板的条文，而是像长白山的松树那样，根须深扎土地，枝叶拥抱风雪，用最温暖的方式，守护每一颗正在成长的小生命。