长白山脚下的晨雾还未散尽，参仙古医堂的铜铃便叮铃作响。梁大宽正踮脚往檐下挂新制的艾草香囊，腰间布袋突然一阵骚动，巴掌大的人参精探出头来，须子卷着片黄芪叶晃悠：小友，你这香囊配方不对，缺了味辛夷花——山风带着寒湿，得防着孩子们外感风寒。
老仙您可真是活药典。梁大宽笑着从药柜第二层摸出晒干的辛夷，指尖刚触到药材，人参精忽然浑身一颤，须子如雷达般竖起：西南角有急气！话音未落，木门被撞开，穿蓝布衫的村妇怀里抱着个耷拉脑袋的女童，裤脚还沾着露水。
大夫！我家彩姑从昨夜开始烧得滚烫，嘴里直胡话！村妇膝盖刚碰着门槛就往下跪，梁大宽忙扶住她，瞥见孩子通红的小脸和紧扣的十指——掌心全是汗，指甲缝里还卡着没抠干净的山楂皮。
人参精早已蹦到诊台上，须子化作透明丝线探向孩子手腕，黑豆眼倏地瞪大：食积化热！你瞧这舌苔黄厚得像锅巴，定是贪嘴多吃了山里红！梁大宽凑近细看，果然孩子舌尖有芒刺，呼气带着酸腐味，再按揉脘腹，小肚子硬邦邦的像揣了个热土豆。
大姐，孩子最近是不是吃了不少甜腻果子？梁大宽话音未落，人参精突然跳上孩子肩头，须子卷住她垂落的发辫晃悠：小娃娃，是不是偷摘了后山上的野山楂？爷爷藏在陶瓮里的蜜饯，也被你扒拉了半罐子吧？
彩姑原本蔫蔫的，听见二字突然睁眼，小手指着人参精直嘟囔：你、你会飞！像动画片里的人参娃娃......村妇急得直抹泪：都怪她爷爷宠孩子，昨儿赶山回来带了袋糖炒栗子，孩子吃了小半袋，夜里就翻来覆去睡不着......
糖炒栗子配野山楂，妥妥的冰火两重天人参精须子轻点孩子眉心，竟在空气中画出个发亮的字，脾胃运化不动，积食堵在中间，热气往上冲，肺就像被烟熏的灶膛，能不发烧咳嗽吗？
梁大宽强忍住笑，取出银针在酒精灯上炙烤：老仙说得对，这叫乳食内积致外感。先给孩子消积食、清虚热——不过彩姑怕不怕扎针呀？小女孩盯着银针直往后缩，人参精突然化作拇指大的小人偶，须子变成彩色丝带绕着银针转圈：不怕不怕，这是会变魔术的针针，扎完就给你看会发光的蒲公英！
村妇看得目瞪口呆，梁大宽趁机在孩子四缝穴快速点刺，挤出几滴浑浊的黄水。人参精立刻蹦到药碾子旁，须子卷着炒麦芽、焦山楂往石臼里丢：再加三钱莱菔子，记着用蜂蜜水送服——小娃娃的药，甜丝丝的才肯喝。
可、可这参......村妇指着在药柜上蹦跶的人参精，话都说不利索了。梁大宽压低声音：这是我师父留下的活药典，您就当是请了位会说话的老郎中。人参精立刻接口：没错没错，我在长白山修了千年，见过的娃娃比你家囤的栗子还多！
药汤熬好时，彩姑已经能抱着人参精的小人偶形态啃手指了。梁大宽吹凉药汤，人参精突然用须子蘸了点汤汁尝味，皱着黑豆眼嚷嚷：淡了淡了，再加半勺山楂蜜！当年老医仙教我的儿科三绝，头一绝就是让苦药变甜水——娃娃肯喝药，病就好一半。
村妇捧着粗陶碗直犯难：大夫，这药真不用打针？隔壁王婶说她家孙子发烧三天，在镇医院打了退烧针才好......人参精地飞到她肩头，须子轻轻拍打她手背：打针是把火硬压下去，可锅底的柴还在烧呢！我们这是把柴火抽出来，再给脾胃添把小扇子——您摸摸孩子手心，是不是没刚才烫了？
村妇一试，果然掌心的灼热退了几分，孩子的呼吸也没那么急促了。趁热喂下药汤，彩姑竟吧唧着嘴说，喝完还举着碗要再喝魔法水。人参精得意地冲梁大宽晃须子：瞧见没？治小儿病就得哄着来，你那板着脸背《伤寒论》的架势，能吓到小娃娃哭出声！
暮色初临时，彩姑的烧退了大半，抱着人参精送的蒲公英灯（其实是须子裹着荧光露珠）在医馆里乱跑。村妇看着满地蹦跶的小身影，突然红了眼眶：大夫，以前总觉得中医是老古董，没想到......
什么老古董！人参精突然变回原形，两尺高的参身立在药柜上，须子如长鞭般卷起《千金方》甩向梁大宽，当年孙思邈给小儿看病，还发明了虎口三关诊法呢！小友，给这大姐讲讲咱们中医的捏脊术，专治积食发烧。
梁大宽依言卷起孩子衣袖，在脊柱两侧演示捏脊手法：从尾椎往上捏，边捏边提，这叫捏三提一，能疏通经络、健脾胃。以后彩姑吃饭别挑食，吃完了带她在院子里追蝴蝶，比蹲在炕上吃蜜饯强多啦。
三日后复诊，彩姑像只活蹦乱跳的小松鼠，进门就往人参精藏身的布袋里塞野莓：给你！酸酸甜甜的，比爷爷的蜜饯好吃！人参精的红籽都笑弯了腰，须子轻轻挠着孩子痒痒：小丫头片子，知道你偷吃的时候，我在树上看着呢——下次再偷翻陶瓮，就让山雀叼走你的糖果！
村妇从布包里掏出晒干的山楂片：大夫，这是按您说的，用蜂蜜和炒麦芽泡过的，给孩子们当零嘴。梁大宽刚要接，人参精突然窜出来：慢着！这山楂得配陈皮和炒莱菔子煮水，才不会生湿——小友，把你的《保和丸》歌诀背给她听。
保和山楂莱菔曲，陈翘茯苓半夏宜......梁大宽刚背两句，彩姑突然跟着哼起来，跑调的童声混着人参精的须子敲打药柜的声，倒像是支别样的治病歌。村妇抹着眼泪笑：真好，原先以为中医治病得板着脸喝苦药，没想到这么有意思。
月上梢头时，医馆里的铜铃又响了。这次来的是背着背篓的货郎，说是镇里有人传山脚下有个会说话的人参看病，特意绕路来瞧瞧。梁大宽给货郎诊脉时，人参精突然在他耳边低语：明日让村妇带彩姑去后山认药，就说蒲公英能治嗓子疼，山楂叶煎水洗脚不积食——咱们的药田，得从娃娃辈开始护着。
货郎走后，梁大宽看着趴在药碾子上打盹的人参精，发现他头顶的红籽比初遇时亮堂许多。须子无意识地卷着案头的《幼幼集成》，书页停在夫幼科之最难者，莫如辨虚实那页。想起白天彩姑攥着他手指说长大也要当会变魔术的大夫，突然觉得山风都带着甜味。
老仙，梁大宽熄灯前轻戳人参精的红籽，你说咱们这医馆，算不算给中医开了扇新门？布袋里传来闷闷的鼻音：先把你那生硬的问诊语气改改，对着小娃娃得学我这样——话音未落，须子突然化作软乎乎的小手，在他脸上捏出个滑稽的酒窝。
窗外，长白山的夜雾正漫过药田，蒲公英的绒毛载着点点荧光飞向星空。医馆的木匾在风中轻晃，参仙古医堂五个金字映着月光，像株正在扎根的幼苗，将中医的根须，悄悄埋进了这片充满灵气的土地。