安全屋的第二个清晨，在一种近乎凝滞的寂静中到来。
陈立冬依旧保持着防御性的蜷缩姿态，但那种彻骨的、放弃一切的僵硬，似乎有了一丝极其微小的松动。林医生留下的那杯牛奶早已冷却，凝固的奶皮像一层薄薄的痂，覆盖在杯口。他没有喝，但那杯牛奶的存在，以及林医生那句“这不是你的错”，像一颗投入死水微澜的石子，涟漪虽弱，却持续扩散。
身体的极度疲惫最终战胜了精神的抗拒，他在后半夜陷入了断断续续的、充斥着混乱梦魇的浅眠。梦中，母亲憔悴的脸与阿杰血肉模糊的身影交织，刀疤脸阴冷的笑声与仓库里标签撕拉的刺耳声响重叠，最后总定格在电视屏幕上那令他心脏骤停的模糊影像。每一次惊醒，他都浑身冷汗，需要好几分钟才能确认自己身处何地，确认那令人窒息的威胁并未立刻降临。
清晨，那位沉默干练的中年女性护工再次进来，为他检查伤口、更换敷料、补充营养液。她依旧话不多，但动作比昨天更轻柔了些许，换药时，会用棉签蘸取一种带着清凉草药气息的药膏，小心翼翼地涂抹在伤口周围，那触感缓解了持续的隐痛和瘙痒。当他因梦魇惊醒后心率过快时，她会默默调整输液速度，并递上一杯温水，虽然陈立冬依旧没有接。
林医生在上午再次出现。他依旧没有带任何记录工具，甚至没有直接坐在床边的椅子上，而是站在窗边，稍稍拉开了厚重的窗帘一角，让外面柔和的、经过林木过滤的天光透进来一些。
“这里的空气很好，负氧离子含量高，对身体恢复有帮助。”林医生望着窗外，像是自言自语，又像是对陈立冬说，“有时候，仅仅是换一个环境，换一种呼吸的节奏，就能让很多东西变得不同。”
陈立冬闭着眼，但眼皮下的眼珠不易察觉地动了一下。他能感觉到那不同于城市医院浑浊气流的、带着植物清香的空气，能听到远处隐约的鸟鸣。这些细微的感官刺激，正在一点点地侵蚀他构建的绝望壁垒。
林医生转过身，目光再次落在他身上，平和而专注：“我知道，让你信任很难。你经历的背叛和威胁太多了。我们不需要谈论那些让你痛苦的具体事件，今天，我们只做一个简单的练习，好吗？”
陈立冬没有回应，但也没有表现出激烈的抗拒。
“试着回忆一个感觉，一个与那些黑暗的事情无关的、让你觉得稍微……安全或者平静的感觉。”林医生的声音如同引导冥想的音波，缓慢而清晰，“可以是触觉，比如阳光照在皮肤上的温暖；可以是味觉，比如小时候吃过的一种甜食；也可以是嗅觉，比如雨后泥土的味道……任何都可以，只要它不直接关联到你害怕的那些人和事。”
这个要求太过简单，也太过……奇怪。它绕开了所有核心的恐惧，指向了被陈立冬自己都几乎遗忘的、生命更早期的角落。
在长久的沉默中，就在林医生以为这次尝试依旧会无果而终时，陈立冬干裂的嘴唇极其轻微地翕动了一下，发出一个几乎听不见的音节：
“……槐花。”
林医生的眼神微微一亮，但他控制住了情绪，没有追问，只是用鼓励的语气重复：“槐花？很好。是槐花的香味吗？”
陈立冬极其缓慢地，几不可察地点了一下头。一个模糊的画面在他紧闭的眼前闪现：双水村老家院子里那棵老槐树，五月开花时，满树雪白，香气能飘出很远。母亲会用长竹竿打下槐花，和着玉米面蒸熟，那带着清甜的花香和粮食朴素温暖的气息，是他贫瘠童年里为数不多的、闪着微光的记忆碎片。
这个碎片，与他此刻身处的绝境，与他背负的债务、沾染的污秽、面临的死亡威胁，形成了巨大而残酷的反差。一股强烈的酸楚猛地涌上鼻腔，他死死咬住牙关，才没有让那酸楚化为实质。
林医生似乎能感受到他内心的波澜，他没有就槐花继续深入，只是温和地说：“记住这个感觉。当你觉得快要被黑暗吞没的时候，可以试着回想一下这个味道。它属于你，是任何外力都无法夺走的东西。”
说完，林医生再次悄然离开，留下了那片被稍稍撩开一角的窗帘，和室内略微增多的、柔和的光线。
这一次，陈立冬没有完全封闭自己。他依旧躺着，但注意力不再完全集中于内部的痛苦和恐惧。他开始被动地接收这个安全屋环境的信息：木质家具散发出的淡淡树脂味，窗外偶尔掠过的鸟影，甚至自己胸腔内心脏缓慢而沉重的跳动……
下午，情况发生了微妙的变化。李明来了。
他没有穿警服，一身便装，但那股冷峻干练的气质依旧无法掩盖。他直接走到床边，没有寒暄，目光锐利地看向陈立冬。
“我们抓到了‘迷途’酒吧的老板。”李明开门见山，语气平静却带着力量，“在你提供的关于黑色皮包和阿杰备用手机的线索基础上，我们突击检查了他的住所和几个关联地点，找到了部分账本和通讯记录。”
陈立冬的眼皮颤动了一下，但没有睁开。
“他交代了一些事情，但核心的东西咬得很死。不过，这已经足够我们确认，‘迷途’酒吧确实是一个重要的洗钱和联络节点。你回忆起的那些细节，没有错，很有用。”李明继续说道，他是在告知进展，也是在用事实印证自己之前“钥匙”的说法。
陈立冬的呼吸几不可察地急促了一瞬。有用？他那些破碎的、痛苦的记忆，真的有用？
“但是，”李明话锋一转，声音压低了些，“酒吧老板的落网，也意味着对方知道我们正在逼近。他们可能会狗急跳墙。对你，和你母亲的潜在威胁，等级提高了。”
这句话像一把冰锥，瞬间刺破了刚刚因“槐花”和“进展”而生出的那一丝丝微弱的暖意。陈立冬猛地睁开眼，看向李明，瞳孔深处是无法掩饰的恐惧。
李明与他对视着，眼神坦然而严肃：“我告诉你这个，不是要吓唬你，而是要让你明白现状。躲在这里，是我们目前能提供的最高级别的保护。但最终，能彻底解除威胁的，不是永无止境的躲藏，而是将他们连根拔起。这需要时间，也需要你的帮助。”
“我……我能做什么？”陈立冬的声音嘶哑得如同砂纸摩擦，“我……什么都……想不起来……”
“不用强迫。”李明的语气不容置疑，“林医生会帮你。我们需要的是有效的信息，而不是把你逼疯。你把你能想到的，任何你觉得不寻常的、哪怕是再微不足道的事情，告诉林医生就可以。专业的分析工作，交给我们。”
这时，李明似乎无意地提到了一个细节：“对了，酒吧老板提到，阿杰生前似乎对酒吧后门外那条小巷东侧的第三个垃圾桶‘情有独钟’，偶尔会去‘丢垃圾’，但那个位置通常不属于酒吧的清洁范围。你觉得这奇怪吗？”
这个问题看似随意，却像一道闪电，骤然劈开了陈立冬记忆迷雾中的某个角落！
垃圾桶……东侧第三个……
一个几乎被遗忘的画面猛地撞进脑海：那是一个深夜，他因为被客人刁难心情郁结，躲在酒吧后门抽烟。他看到阿杰从后门出来，手里并没有拿垃圾，却径直走到东侧第三个绿色的、有些老旧的垃圾桶旁，没有丢弃任何东西，而是仿佛极其快速地、弯腰在垃圾桶靠墙的底部摸索了一下……当时他只以为阿杰是掉了东西，并未在意！
这个瞬间的回忆，让陈立冬的脊背窜过一阵莫名的战栗。他张了张嘴，想把这个画面说出来，但极度的不安全感让他又把话咽了回去。他只是死死地盯着李明，眼神里充满了混乱和挣扎。
李明敏锐地捕捉到了他神色的剧烈变化。他知道，火候到了。不能再逼。
“你休息吧。有林医生在，有任何想法，都可以告诉他。”李明说完，深深地看了陈立冬一眼，转身大步离开。
房间里再次剩下陈立冬一人。
他剧烈地喘息着，额头上渗出冷汗。那个关于垃圾桶的短暂画面，与李明带来的酒吧老板落网的消息、威胁等级提升的警告，以及林医生引导出的“槐花”记忆，全部混杂在一起，在他脑海里疯狂冲撞。
绝望与希望，恐惧与微光，过去与现在，在这个绝对安全也绝对孤立的囚笼里，进行着无声而激烈的搏杀。
他依然看不到明确的出路，依然被沉重的黑暗包裹。
但是，那棵老槐树的香气，和那个绿色的、肮脏的垃圾桶的影子，却像两个截然不同的坐标，开始在他近乎荒芜的精神地图上，标出了模糊而矛盾的位置。
他依旧沉默着，蜷缩着。
但这一次，在那深不见底的沉默之下，似乎有什么东西，正在艰难地、缓慢地……苏醒。