警方的调查，在陈立冬提供的碎片化线索基础上，取得了突破性的，却又令人心惊的进展。
那个被阿杰小心翼翼藏在“迷途”酒吧柜台下的黑色皮质公文包，成为了关键。周警官温和但执着的追问，像一把精准的钥匙，撬开了陈立冬记忆深处那扇尘封的门。更多细节被回忆起来：皮包边缘轻微的磨损，金属搭扣上某个模糊的字母烙印，以及阿杰当时接完电话后，脸上那一闪而过的、混合着紧张与狠厉的表情——那绝非寻常。
李明队长亲自督战，技术部门根据陈立冬的描述，结合对“迷途”酒吧老板及其社会关系的秘密调查，迅速锁定了几个符合特征的类似公文包型号及其可能的流通渠道。同时，对酒吧的暗中布控和对其资金往来的分析也在紧锣密鼓地进行。陈立冬回忆起的那些“固定客人”，身份逐渐清晰，大多与本地一些游走于灰色地带的贸易公司、小额贷款公司有关联。
调查越是深入，触及到的网络就越是盘根错节。李明脸上的凝重一日深过一日。他来看陈立冬的次数更少了，但每次出现，带来的信息都如同投入死水的巨石，激起层层波澜。
“那个皮包，我们基本可以确定，是他们用来传递重要‘票据’或‘账目’的工具。”一次短暂的探视中，李明站在窗边，望着楼下看似平静的街道，声音低沉地对陈立冬说，“酒吧只是一个幌子，一个中转站。阿杰是这条线上一个比较关键的‘联络员’。”
陈立冬靠在床头，听着这些他以前根本无法想象的词汇，感觉像是在听一部黑帮电影的情节。联络员？票据？账目？他参与的，远不止是销售假酒那么简单。他喉咙发干，想问，又不敢问。
李明似乎不需要他提问，继续道：“你提供的关于皮包特征和那些固定客人的信息，帮助我们定位了几个可能的关联账户和人员。目前看，他们涉及的，可能不仅仅是假冒伪劣，还有洗钱、非法跨境资金转移……”
他顿了顿，转过身，目光锐利地看向陈立冬：“所以，你现在明白，为什么他们对你如此‘重视’了吗？你不止是目睹了一次伏击，你潜在的记忆里，可能藏着能撕开他们整个外围资金网络的口子。阿杰死了，他们必须确保，没有任何线索能通过你，继续追查下去。”
这番话，像一把冰冷的凿子，将陈立冬心中那模糊的恐惧，雕刻成了清晰而狰狞的形状。他不再是偶然卷入的倒霉蛋，而是成了风暴眼中，一块可能决定胜负的、脆弱的砝码。这非但没有带来任何被重视的价值感，反而让他感到了前所未有的沉重与窒息。他的每一次回忆，每一次与警方的配合，都在将自己推向更危险的悬崖边缘。
警方随之加强了医院的安保。明面上的守卫增加到了两人，二十四小时轮岗。病房所在的楼层加强了巡逻，陌生面孔的医护人员进入都需要经过更严格的核对。便衣警察在医院内外布下了更多的暗哨。一切看似固若金汤。
然而，黑暗中的对手，显然也洞悉了这种变化。他们不再尝试物理上的靠近，转而采用了更加精准、也更加恶毒的心理战术。
第一次，是在李明来访后的第二天下午。一名护士送来每日例行分发的药物。她戴着口罩，举止正常，核对姓名床号后，将药片递给陈立冬。就在陈立冬伸手去接的瞬间，那名护士仿佛无意地，用指尖在陈立冬的手腕内侧，轻轻划了一下。
那触感冰凉，带着一丝刻意。
陈立冬猛地一颤，药片差点撒落。他抬头，惊疑不定地看向对方。护士露在口罩外的眼睛带着职业性的平静，甚至还有些许被打扰的不耐烦：“拿好。”
声音正常，没有任何异常。
护士完成工作，转身离开，脚步平稳。守卫的民警看了一眼，并未察觉异样。
陈立冬却如同坠入冰窖。他死死盯着自己的手腕，那里似乎还残留着那一下冰凉的触感。是巧合吗？还是……又一个警告？他们连给他送药的人都能接触甚至模仿？那是不是意味着，他们如果想做点什么，这些所谓的保护，根本形同虚设？他看着掌心的药片，第一次产生了强烈的、不敢吞咽的恐惧。
第二次，更加直接。第二天清晨，守夜民警换班时，在陈立冬病房门外的消防栓旁边，发现了一个被遗弃的、揉成一团的烟盒。民警起初没在意，准备当垃圾扔掉，却发现烟盒外面，用极细的笔，写着一行小字：
“想想你妈。闭嘴。”
字迹歪斜，显然是仓促写就。这烟盒被故意留在守卫的眼皮子底下，其挑衅和威慑的意味，不言而喻。
消息汇报上去，李明亲自赶来，脸色铁青。他下令调取监控，但那个角落恰好是监控的一个微小盲区，只能看到一个穿着宽大病号服、戴着帽子的模糊身影在凌晨时分经过，无法辨认面容。
对手就像幽灵，无处不在，又无迹可寻。他们用这种低成本、高效率的方式，持续不断地对陈立冬进行着精神上的凌迟。
陈立冬的状态急转直下。伤口的恢复似乎陷入了停滞，低烧反复，医生检查后判断，可能存在轻微的感染，与他的免疫力低下和持续的精神高度紧张有关。他变得极其神经质，对任何靠近他的人都充满警惕。送餐的护工、查房的医生、甚至换床单的保洁阿姨，都能让他瞬间绷紧身体，眼神里充满了惊惧。
他不敢睡觉，因为一闭上眼，就是那个假护士冰冷的眼神，就是窗外那诡异的刮擦声，就是母亲可能遭遇不测的各种恐怖想象。即使勉强入睡，也总是被噩梦纠缠。梦里， sometimes是阿杰血肉模糊地向他爬来， sometimes是刀疤脸狞笑着将母亲推下深渊， sometimes是他自己被困在一个巨大的、贴满了伪造标签的酒瓶里，渐渐窒息。
食欲几乎完全消失。送来的饭菜，他往往只动一两口，就再也无法下咽。胃里像是塞满了冰冷的石头，伴随着一阵阵痉挛性的疼痛。他的脸颊以肉眼可见的速度凹陷下去，眼下的乌青浓重得像是被人殴打过。整个人蜷缩在病床上，裹在白色的被子里，显得愈发瘦小可怜，仿佛一阵风就能把他吹散。
周警官尝试再次与他沟通，进行心理疏导，但收效甚微。陈立冬要么沉默以对，眼神空洞地望着天花板；要么在被追问得紧时，情绪突然崩溃，用嘶哑的声音低吼：“我不知道！我什么都想不起来了！放过我吧！求求你们……”
他被困在了一个无形的囚笼里。一边是警方需要他提供更多线索破案的压力，一边是犯罪集团无孔不入的死亡威胁。这两股力量在他羸弱的身体和濒临崩溃的精神世界里激烈交锋，将他撕扯得支离破碎。
他甚至开始怀疑，配合警方是不是一个错误的决定。如果当初在仓库里就被打死，或者在被伏击时就彻底失去记忆，是不是反而是一种解脱？至少，不会连累到远在老家的母亲。
这种消极的、自我毁灭的念头，如同毒草，在他内心最阴暗潮湿的角落里悄然滋生。
这天夜里，他又一次从噩梦中惊醒，浑身被冷汗浸透，心脏狂跳不止。守夜的民警靠在椅子上，似乎睡着了，发出均匀的呼吸声。病房里一片死寂，只有监护仪器发出规律的、冰冷的滴答声。
月光透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道狭长的、苍白的光带。
陈立冬睁大眼睛，望着那片月光，感觉自己正漂浮在无边的黑暗海洋里，唯一的光亮却如此寒冷，无法带来丝毫暖意。他想起很久以前，在双水村的夏夜，他和母亲躺在院子里的凉席上，看着满天繁星，那时的月光是温柔的，像母亲哼唱的摇篮曲。而现在，一切都变了。他的人生，因为一个愚蠢的虚荣决定，滑向了无可挽回的深渊。
他缓缓抬起打着点滴的手，看着手背上密密麻麻的针眼和胶布痕迹。这具身体，曾经在建筑工地上扛起过百斤的钢筋，曾经在酒吧里穿梭不停直到凌晨，如今却连自主呼吸都感到疲惫不堪。
“妈……”他无声地翕动嘴唇，一滴浑浊的泪水从眼角滑落，迅速隐入鬓角花白的发丝中。那里面，包含了太多的悔恨、恐惧，以及深深的、无能为力的绝望。
他知道，自己可能撑不了多久了。不是身体先垮掉，就是精神彻底崩溃。警方和犯罪集团的这场无声博弈，他既是关键的棋子，也可能成为最先被牺牲的卒子。
窗外的城市依旧霓虹闪烁，车流如织，演绎着与这间病房内截然不同的、喧嚣而冷漠的人间。在这片巨大的、由钢筋水泥构筑的森林里，他这只受伤的、被困的兽，还能发出几声微弱的哀鸣？又能坚持到几时？
答案，仿佛就藏在窗外那浓得化不开的夜色里，带着血腥的气息，悄然迫近。