活检的过程，像一场短暂而深沉的溺水。
护士拿着针管走近时，金属针尖反射的冷光晃了陈立冬一眼。镇静剂推入血管的瞬间，不是尖锐的痛，是带着薄荷味的冰凉，顺着肘弯的血管往上爬，像藤蔓一样缠上心脏，再蔓延到四肢。不过十几秒，倦意就涌了上来，重得像浸了水的棉絮，压得他眼皮发沉。
最后映入眼帘的，是胃镜室惨白的天花板，以及医生手中那根导管 —— 前端的 LEd 灯亮着淡蓝色的光，管壁上缠着透明的软管，像一条蛰伏的虫，顶端的探头正微微转动，泛着令人牙酸的金属光泽。两名护士按住他的肩膀和膝盖，力道不重，却带着不容挣脱的束缚感。他偏过头，能看到医护人员的眼睛，藏在蓝色口罩和手术帽后面，眼白泛着瓷釉般的冷光，睫毛都没动一下，像隔着一层冰。
“放松，很快就好。” 医生的声音隔着口罩传过来，模糊得像从水里捞出来。
导管顺着喉咙滑进去的瞬间，陈立冬猛地想咳，却被镇静剂钉在原地，只能感觉到一阵冰凉的异物感顺着食道往下走，带着机械的震动。他被固定着，被窥探着，身体最隐秘的溃烂之处 —— 那些被酒精和焦虑啃出来的溃疡、可能藏着癌细胞的黏膜，正被仪器的探头无情捕捉、取样，金属钳夹取组织时，胃里传来一阵细微的牵扯痛，像有人用镊子夹着一块肉轻轻扯。这不是治疗，是审判，他的身体成了 “犯罪现场”，每一处溃烂都在无声地证明他的狼狈与失控。
意识终于沉了下去，坠入一片没有光的虚无。没有梦，只有悬浮的失重感，像飘在深海里，四肢发轻，却又沉得动不了。胃部的隐痛、手腕镣铐的冰凉、假护士的眼神…… 所有让他窒息的东西都暂时消失了，只剩耳边残留着仪器 “嘀嘀” 的蜂鸣，像从很远的海底传来，微弱得几乎听不见。他第一次觉得 “空” 是好的，不用想债，不用想警察，不用想王猛，不用想自己是不是快死了。
然而，安宁总是短暂得像偷来的。
意识回归时，最先醒的是喉咙。像吞了一把带沙的砂纸，每咽一口唾沫，都带着尖锐的刺痛，连呼吸都要小心翼翼，生怕牵扯到食道的伤口。他猛地咳呛起来，眼泪瞬间涌了出来，模糊的视线里，先是胃镜室的白色窗帘，再慢慢聚焦到病房熟悉的天花板 —— 输液架还在，金属挂钩随着气流轻轻晃，影子投在墙上，还是那个歪歪扭扭的 “？”。
消毒水的气味钻进鼻腔，混着一点残留的麻醉剂味，像一盆冷水，浇灭了最后一点虚无的暖意。
“醒了？喝点水缓缓。” 守在门边的民警递过来一杯温水，搪瓷杯壁带着一点凉意。陈立冬抬手去接，手腕上的镣铐 “哗啦” 响了一声，这才想起自己还被锁着。他接过杯子，指尖碰着杯壁，却没力气抬到嘴边 —— 活检像一场 “内部抢劫”，把输血带来的那点暖意全耗光了，身体软得像没了骨头，连手指都在微微发抖。
他躺回床上，盯着输液管里缓慢流动的血。暗红色的液体顺着管壁往下滴，“滴答、滴答”，像在数他剩下的日子。胃部的痛变了样，不再是钝重的闷痛，是拧着的痛，像有人在里面攥着一块湿毛巾，每拧一下，都带着细微的牵扯感，提醒他刚才那场 “勘探” 留下的痕迹。
李明队长的话突然在脑子里炸开来 ——“尽快恢复与他们的联系”。
陈立冬的心脏猛地一缩。怎么联系？他的手机早被警方收走了，通讯录里只有阿杰一个人的号，还是记在脑子里的。阿杰会信吗？那个假护士都摸到医院来了，说不定王猛早就怀疑他了 —— 一个突然 “消失” 的人，再突然联系，说自己只是旧伤复发，谁会信？万一他们要他立刻回仓库呢？他现在这副连走路都费劲的样子，怎么去？
各种念头像乱刺，扎得他太阳穴发疼。他觉得自己像块放在火上烤的肉，一面是警方催着 “合作” 的压力，热得烫人；一面是王猛团伙盯着的威胁，冷得刺骨；而他的身体，这台早被胃病、焦虑、恐惧磨坏的机器，正在发出 “吱呀” 的响声，像随时会散架。
下午三点，护士推着治疗车进来，量了他的血压，又换了一瓶营养液。“活检结果得等三天，病理科要做切片。” 护士的声音很轻，却像一块石头，砸在陈立冬的心上。三天 —— 这三天里，王猛会不会找他？母亲会不会担心？他的胃里，到底藏着什么？每一个问号，都带着沉甸甸的恐惧。
黄昏的时候，病房的门被推开了。先是李明队长走进来，脸色比早上更沉，然后是两名民警，分站在门两侧，最后，一个瘦小的身影被民警轻轻扶着，颤巍巍地挪了进来。
是母亲！
陈立冬的耳朵里 “嗡” 的一声，所有声音都消失了。他盯着那个身影，心脏重得像敲鼓，撞得胸口发疼 —— 母亲的背比上次见时更驼了，肩膀向里缩着，像怕被风刮倒；花白的头发没梳整齐，几缕碎发贴在额头上，沾着点灰尘；脸上的皱纹比记忆里深了好多，眼窝陷得厉害，周围是青黑色的黑眼圈，像好几天没睡；她穿的还是那件洗得发白的蓝外套，袖口磨得起了毛，手里紧紧攥着一个布包，布包是用旧床单改的，边角缝着一块不同颜色的补丁，是去年他给她补的。
“妈……？” 陈立冬的声音干得像砂纸，刚出口就破了，带着自己都没察觉的颤抖。他猛地想坐起来，手腕却被镣铐拽住，“哗啦” 一声响，身体也软得没力气，只能徒劳地抬起头，瞪大了眼睛，看着母亲一步步走近 —— 警方怎么会把她接来？是想让母亲劝他？还是…… 用母亲盯着他？
“冬子……” 母亲的声音先抖了。她走到床边，一眼就看到了陈立冬手腕上的镣铐，金属的冷光在黄昏的光里格外刺眼。她的眼圈瞬间就红了，原本浑浊的眼睛突然亮得吓人，里面全是慌。她伸出手，想碰陈立冬的脸，手指却在半空中蜷了起来，像被烫到一样 —— 那双手枯瘦得只剩骨头，指关节肿着，上面有几道细小的伤口，是平时干农活划的，还没好利索。“你…… 你这是咋了？警察同志说你病了，要住院…… 咋还戴着手铐啊？”
眼泪顺着母亲的脸颊往下掉，砸在床单上，晕开一小片湿痕。她的声音带着哭腔，不是嚎啕，是压抑的、细碎的，像被捏住了喉咙，每一个字都裹着疼。
陈立冬看着母亲的手，看着她掉下来的眼泪，胸口像被什么东西堵住了，闷得喘不过气。他想说 “我没事”，可嘴唇动了动，却发不出声 —— 他怎么能说没事？他参与制假售假，欠了一屁股债，现在还可能得了癌症，连母亲都被卷进这场麻烦里。他张了张嘴，终于挤出几个字，声音轻得像蚊子叫：“妈，我真没事…… 就是胃不好，得住院。这手铐…… 是规矩，配合调查完就摘了。”
他想扯个笑，嘴角却僵得厉害，只牵动了脸上的皮肤，显得比哭还难看。
母亲显然不信。她盯着陈立冬的脸，看他苍白得没一点血色，看他说话时要喘口气，看他手腕上的镣铐蹭得皮肤发红，眼泪掉得更凶了：“你骗我…… 你肯定有事。是不是那些要债的打你了？还是你…… 你犯了啥错啊？” 她不敢再说下去，怕听到自己最害怕的答案，只能紧紧抓住床单，指尖因为用力而泛白，床单被她攥出几道深深的褶子。
李明队长在旁边站着，声音放得很低，像怕吓着老太太，却还是有藏不住的严肃：“阿姨，您别担心。陈立冬确实要配合调查，但他的病我们也会好好治。接您来，是让他能安心养病，也想跟您了解点家里的情况。治疗费用您不用愁，我们按规定走。”
母亲茫然地看着李明，又回头看陈立冬，眼神里全是无助。她只是个农村老太太，一辈子没跟警察打过交道，现在看到儿子戴着手铐躺在病床上，自己还被警察 “接” 来，脑子早就乱成一团麻，只剩下本能的害怕和心疼。
她慢慢打开手里的布包，手指抖得厉害，塑料袋摩擦的声音在安静的病房里格外响。里面装着六个煮鸡蛋，还有三个苹果 —— 苹果有点干瘪，表皮皱着，是家里树上结的，她舍不得吃，揣了一路。“我…… 我给你带了点吃的。你小时候一病，就爱吃我煮的鸡蛋，说我煮得入味。” 她把鸡蛋放在床头柜上，鸡蛋还带着一点余温，蛋壳上有几道裂纹，是路上不小心碰的。“你现在能吃吗？要是不能吃，我就放这儿，等你能吃了再吃。”
陈立冬看着那些鸡蛋，看着母亲小心翼翼的样子，鼻腔突然一酸，眼泪瞬间涌了上来。他赶紧偏过头，怕母亲看到 —— 那是母亲早上天没亮就煮的，揣在怀里暖着，坐了两个小时的公交车来的。他长这么大，没给母亲买过一件好衣服，没让她享过一天福，现在却让她为自己担惊受怕，还得提着几个煮鸡蛋，在警察的注视下，小心翼翼地看他。
“妈，您坐会儿。” 陈立冬的声音带着哭腔，他想让母亲坐下，却连起身让地方的力气都没有。
母亲没坐，只是站在床边，看着他，时不时抹一把眼泪。她想说 “你要好好吃饭”，想说 “别跟人打架”，想说 “妈在家等你”，可话到嘴边，又咽了回去 —— 她怕说错话，怕给儿子惹麻烦。病房里静得厉害，只有输液管 “滴答” 的声音，还有母亲偶尔的抽泣声。
没过十分钟，李明队长就开口了：“阿姨，时间不早了，您还得赶回去，我们送您。”
母亲点点头，又看了陈立冬一眼，嘴唇动了动，最终只是说：“冬子，你好好听警察同志的话，好好治病，妈…… 妈再来看你。” 她走到门口，又停住，转过来看着陈立冬，眼泪还在掉，却努力挤出一个笑，像怕他担心。
民警轻轻扶着她，她的背影在走廊的灯光里缩成一小团，走几步就回头看一眼，直到拐过拐角，看不见了。
门关上的瞬间，陈立冬再也忍不住，眼泪砸在枕头上，湿了一大片。他蜷缩起来，像个孩子，胃部的痛还在，却比不上心里的痛 —— 他是个混蛋，是个废物，把自己的人生搞砸了，还拉着母亲一起受苦。
他闭上眼睛，脑子里全是母亲的样子：她煮鸡蛋时在灶台前弯腰的背影，她攥着布包时发抖的手，她掉眼泪时不敢大声哭的样子…… 这些画面和仓库里的场景叠在一起：他粘假标签时，手指上沾着滑腻的胶水；刀疤脸擦刀时，刀刃反光晃得他睁不开眼；假护士的手指凉得像冰，按在他的手腕上……
这些感觉混在一起，压得他喘不过气。他觉得自己像个怪物，一半是罪，一半是痛，被夹在中间，连呼吸都带着血腥味。
黄昏的光从窗户照进来，落在床头柜的鸡蛋上，蛋壳上的裂纹泛着一点暖光。陈立冬看着那些鸡蛋，眼泪又掉了下来 —— 那是母亲的爱，是他唯一的救赎，可他却不知道，自己还有没有机会，能好好回报这份爱。
病房里又只剩他一个人，输液管 “滴答” 的声音，像在数他剩下的日子。他知道，母亲来了，他就再也没有退路了 —— 为了母亲，他必须撑下去，哪怕前面是刀山火海，哪怕要再回到那个黑暗的仓库里。
只是，他不知道，自己还能不能撑到那一天。