第二次踏入那条狭窄、堆满废弃杂物的巷道，陈立冬的心境与昨夜已截然不同。少了那份初次踏入未知黑暗的剧烈挣扎与恐惧，取而代之的是一种沉甸甸的、近乎认命的麻木。巷道的墙壁上，斑驳的污渍和褪色的涂鸦仿佛都成了熟悉的标记，指引着他走向那个必然的终点——那扇半开着、泄露出昏黄光线的卷帘门。
空气中的铁锈味、机油味和陈年灰尘味依旧刺鼻，但他吸入肺腑时，已不再有那种冰碴坠落的刺痛感，更像是一种习惯了的、令人胸闷的背景气息。他甚至在门口停顿的那一秒，也仅仅是为了调整一下呼吸，而不是进行内心的最后博弈。
仓库里的景象几乎是昨夜的翻版。昏黄的灯光，沉默移动的人影，弥漫的复杂酒气、油墨味和塑料焦糊味。阿杰还是蹲在原来的位置，熟练地操作着热风枪，看到陈立冬进来，连抬眼皮的动作都省了，只是用拿着工具的手，随意地往角落那堆新的纸箱方向指了指。
“来了？老规矩。”
三个字，“老规矩”，轻飘飘的，却像一把冰冷的刻刀，在陈立冬的心上又划下了一道印记。它意味着流程的重复，罪恶的重复，也意味着他正在被这个灰色地带默认的“规矩”所接纳和固化。
陈立冬沉默地点点头，走向那堆纸箱。里面的酒瓶换了一批，品牌各异，但本质相同——都是需要被“改头换面”的过期或临期品。他拿起一瓶干邑，手指触碰到冰凉的玻璃瓶身时，已经没有了昨天的颤抖。他熟练地找到那个靠近瓶底的、细微的到期日期喷码，目光一扫而过，不带任何情绪波澜。
工作开始。热风枪加热，刀片撬角，撕下旧标，酒精布擦拭，贴上新标，刮板赶走气泡……一系列动作如同设定了程序的机械臂，虽然还达不到旁边那个刀疤脸男人那般行云流水，但也远比昨夜流畅和精准了许多。
他的大脑放空了，不再去思考每一瓶被篡改的酒最终会流向哪里，不再去想象可能造成的后果，也不再进行无用的自我审判。他只是专注于手上的动作：加热要均匀，撕标要完整，贴标要精准。他甚至开始琢磨起一些微小的技巧，比如如何用刮板的角度更好地排出标签下的空气，如何更省力地撕下那些粘得特别牢固的旧标签。
这种专注于“技术”层面的状态，像是一层隔绝情感的铠甲。道德感的刺痛被屏蔽在外，只剩下完成“任务”的冰冷目标。额头上依然会渗出汗水，但不再是因为紧张，而是因为热风枪的烘烤和重复劳作产生的热量；后背上衣衫也会湿透，但那粘腻感更多是生理上的不适，而非心理上的煎熬。
刀疤脸男人偶尔还是会瞥他一眼，但那目光里的鄙夷和不耐烦似乎淡了些，多了点类似于……确认？确认这个新来的、还有点生涩的瘸子，似乎还算“上道”，能够跟上节奏，不出大的纰漏。
时间在机械的重复中流逝得仿佛更快了些。仓库里依旧沉默，但这份沉默对陈立冬而言，不再那么压抑，反而成了一种可以让他沉浸于“工作”状态的保护色。他的伤腿依旧会传来隐痛，腰背依旧会酸胀，但他学会了在动作间隙细微地调整重心，学会了忍耐这种已经成为背景音的生理不适。
他甚至开始和刀疤脸男人有了极其短暂、几乎算不上交流的互动。当他需要搬动一箱较重的酒瓶时，男人会默不作声地搭把手；当男人需要更多的标签纸时，陈立冬会在他目光扫过来之前，就主动将一卷新的递过去。这是一种在共同劳作中形成的、无声的默契，建立在共同的“罪行”之上，冰冷而实用。
中途休息了片刻，阿杰扔过来几瓶矿泉水。陈立冬接过，拧开，大口灌下。冰凉的水流过喉咙，暂时冲刷掉口腔里那股若有若无的、令人作呕的酒气和塑料味。他靠在冰冷的墙壁上，看着仓库里其他几个同样沉默喝水、擦汗的人。他们的脸上看不出喜怒，只有日复一日重复这种见不得光劳作所带来的疲惫和深深的麻木。陈立冬在他们身上，仿佛看到了自己未来的影子——一个在灰色地带挣扎求存，逐渐失去鲜活表情，只剩下生存本能的影子。
“以前干过印刷？”刀疤脸男人突然开口，声音依旧低沉沙哑，打破了短暂的寂静。他问的是陈立冬，目光落在陈立冬刚刚贴好的一张标签上，那标签贴得极为平整，几乎看不到任何瑕疵。
陈立冬愣了一下，摇摇头：“没有。”
“手还算稳。”男人说完这句，便不再看他，仰头喝完了自己瓶里的水，重新走向工作岗位。
这简单的、几乎算不上夸奖的评价，却让陈立冬心里泛起一丝极其微妙的波澜。那是一种在否定性环境中，偶然得到的一点关于“能力”的认可，尽管这能力是用在如此不堪的事情上。这丝波澜很快就被更大的荒谬感和悲哀所淹没——他的人生，难道就要靠着在这种肮脏勾当中展现的“手稳”来获得一点点可悲的价值感吗？
休息结束，工作继续。下半场，陈立冬的动作更加快了，一种近乎本能的效率驱动着他。他不再去数处理了多少瓶，也不再去具体计算能拿到多少钱，那个数字已经失去了昨晚那种强烈的、刺激神经的具象感，变成了一种模糊的、但确定存在的“回报”。这种回报与母亲的药费、银行的欠款直接挂钩，是支撑他留在这里的唯一理由。
当最后一箱酒被封装好，天色依旧未亮，但比昨天结束得早了一些。刀疤脸男人再次走过来发钱。轮到陈立冬时，他依旧没说话，但递过来的钞票厚度，似乎比昨晚还要略厚一点。陈立冬平静地接过，甚至没有当场去数，直接塞进了口袋。那钞票上的油墨和灰尘气息，似乎也不再那么令人难以忍受。
“规矩，都懂。”刀疤脸男人照例说了一句，目光在陈立冬脸上停留了一瞬。
陈立冬再次点头，这次喉咙里发出了一个清晰的单音：“嗯。”
离开仓库，走在黎明清冷的空气中，陈立冬下意识地摸了摸口袋里的那叠钱。它依旧存在，依旧代表着“生机”，但那种灼烧灵魂的烫手感，却减轻了许多。取而代之的，是一种沉甸甸的、冰冷的实在感。
他回头看了一眼那扇已然紧闭的卷帘门，这一次，没有感觉到自己的某一部分被关在里面，反而有种奇怪的错觉——那扇门后，似乎成了他另一个扭曲的“工作场所”，一个他为了生存而必须周期性踏入的、不见天日的车间。
步行回家，母亲依旧未醒。他重复着昨天的流程：洗漱，藏好大部分钱，留下买药和家用的部分放在母亲枕下。然后，他坐在椅子上，没有立刻去睡，只是点燃了一支烟。
烟雾缭绕中，他审视着自己的内心。负罪感还在，像一块沉在心底的石头，但已经被更多的泥沙——麻木、无奈、对生存的专注——所覆盖，不再那么尖锐地刺痛。他清晰地感觉到自己灵魂的某个部分，正在以一种可怕的速度硬化、结痂。他不再像昨天那样剧烈地痛苦和挣扎，但这种近乎平静的接受，本身或许是一种更深的沉沦。
他知道，这不会是最后一次。阿杰的电话还会响起，那条巷道和那个仓库还会成为他夜晚的目的地。他正在被卷入一个循环，一个用道德换取生存资料的、看不到尽头的循环。每一次循环，都会在他身上留下更深的烙印，让他离那个曾经怀揣清白梦想的自己，更远一步。
窗外，天色渐亮，晨曦试图穿透城市上空的薄雾。陈立冬掐灭了烟头，躺到床上。他闭上眼睛，不再去思考对错，不再去展望未来，只强迫自己进入睡眠，为下一个夜晚，或者为白天的另一份零工，积蓄体力。
生存压垮了思考，麻木替代了痛苦。在这污浊的循环中，他唯一能紧紧抓住的，只有口袋里那叠带着罪恶温度、却能换来片刻喘息的钞票，以及母亲枕下那份……用他不断沉沦所换取的、微薄的、真实的“安稳”。黄昏未至，但他内心的某个角落，仿佛已提前沉入了无边而冰冷的暗夜。而这暗夜，似乎才刚刚开始。