轻井泽的黄昏，光线慵懒地漫进客厅。江浸月看着沙发上闭目养神的殷夜沉，他眉宇间带着挥之不去的疲惫，让她将到了嘴边的话又咽了回去。那个来自顾辰风的邀约，在她心里反复掂量。她知道时机不对，风险存在，可“界外之光”这个名字，以及它所代表的独立认可，对她有着致命的吸引力。这不仅仅是关于艺术，更是关于她能否洗刷污名，能否以平等的、拥有自身价值的姿态，站在他身边的执念。
最终，她走近，声音放得极轻，带着小心翼翼的试探，仿佛怕惊扰了什么：
“夜沉，我收到了顾辰风的邀请，是关于京都的一个独立艺术展，他希望《虚宇生花》能参展。”
“顾辰风”三个字像某种禁忌的咒语，瞬间撕裂了空气中的平静。殷夜沉猛地睁开眼，那双深邃的眸子里没有丝毫倦意，只有骤然凝聚的冰寒与锐利，如同黑暗中锁定猎物的鹰隼，直直刺向她。
“不准去。”
没有丝毫犹豫，斩钉截铁，冰冷得没有一丝温度。
江浸月的心猛地一沉，像是骤然坠入冰窟。她没想到他的反应会如此激烈，如此不容置疑。一股夹杂着委屈和不解的涩意涌上喉咙。
她试图解释，语气里带上了一点急切：
“这是一个很好的机会，展览主题是‘界外之光’，规格很高，而且……”
“我说了，不准去。”他打断她，声音比刚才更沉，更冷，带着一种不容置疑的威压。他坐直身体，目光如实质般锁住她，那里面翻涌着她熟悉的黑色风暴，但这一次，似乎还夹杂了一些别的，更复杂、更让她心惊的东西——一种近乎尖锐的审视。
“为什么？”她忍不住问，声音里带着一丝受伤的颤音，“这只是一个艺术展，主题和《虚宇生花》非常契合，我想……”她试图解释，语气里带上了一丝不易察觉的恳求，希望他能看到这件事对她事业、对她自我价值的重要性。
“你想什么？”他打断她，声音低沉得可怕，缓缓站起身，高大的身影投下的阴影将她完全笼罩。他逼近一步，目光如解剖刀般锐利，带着一种近乎残忍的审视，“你想去京都？想让他再次‘精准’地解读你作品中那些……‘被压抑的渴望’？‘无言的诉说’？”
他的话，每一个字都像淬了毒的针，狠狠扎进江浸月最隐秘、最柔软的心房。
巨大的委屈和心痛瞬间淹没了她，让她几乎窒息。
那份深藏于创作源头的、关于他的爱意，在此刻他充满怀疑和戾气的目光下，变得如此难以启齿，甚至……带着一种羞耻感。
“不是……不是你想的那样！”她声音发颤，泪水在眼眶里疯狂打转，所有的解释在巨大的心痛面前都显得苍白无力，“那只是……只是艺术表达！”
“艺术表达？”他嗤笑一声，那笑声冰冷刺骨，带着浓浓的嘲讽和一种被她“狡辩”激怒的狂躁，“江浸月，你告诉我，是什么样的‘艺术表达’，让他顾辰风一眼就能看穿？！”
他的质问，如同最残酷的刑罚，将她钉在原地。他精准地踩在了她最痛的点上，并且曲解了她全部的心意。
“这跟他没关系！”她下意识地反驳，急于撇清，“这是关于我的作品！”
看着她泛红的眼圈，颤抖的嘴唇，那泫然欲泣、仿佛受了天大委屈的模样，不仅没有让殷夜沉心软，反而像火上浇油。在他偏执的解读里，这委屈，是因为被他戳穿了心思；这眼泪，是为了另一个懂得她“灵魂”的男人而流。
她又气又急，脸颊因愤怒和羞窘泛起红晕，“我只是想争取一个展示的机会！我想让更多人看到《虚宇生花》，想证明……”
“证明什么？”他猛地打断，眼底的风暴彻底爆发，带着一种被她“狡辩”激怒的狂躁，“证明你江浸月离了他顾辰风，就得不到真正的认可？证明在我身边，束缚了你的才华，让你那些‘渴望’无处安放？！”
“我没有！”她几乎是在尖叫，泪水不受控制地涌了上来。他怎么能这样曲解她？她所有的努力，想要变得更好的动力，很大程度上不就是源于想更配得上他，想摆脱那些加诸在她身上的污名吗？
“我只是想变得更好！我不想成为你的负累！”她哽咽着，试图用最真实的心情打动他。
然而，在她看来是坦诚的心里话，在他耳中，却变成了最尖锐的指责。她越是强调“独立”、“证明”，就越是印证了他内心的恐惧——她正在试图挣脱他的掌控，走向一个他无法完全占有、甚至无法理解的世界，而那个世界里，有顾辰风这样一个“懂得”她灵魂的人。
他一把抓住她的手腕，力道大得让她痛呼“我从未觉得你是负累！但我绝不允许你为了那点可笑的‘证明’，把自己置于任何潜在的危险之中，更不允许……”他顿了顿，声音从齿缝里挤出来，带着浓烈的戾气和一种近乎偏执的占有欲，“更不允许你借着艺术的名义，去接近任何对你有非分之想的人！尤其是顾辰风！”
恐惧像藤蔓一样缠绕住他的心脏，越收越紧——他害怕失去她，害怕那个他无法完全掌控的艺术世界，害怕那个能一眼看穿她“灵魂”的顾辰风，会将她从自己身边夺走。
“你不可理喻！”她用尽力气挣脱他的钳制，泪水模糊了视线，“在你眼里，我所有的努力和追求，就只是为了接近男人吗？！殷夜沉，你混蛋！”
“对，我混蛋！”他低吼出声，非但没有松开，反而将她拉得更近，力道大得让她骨头生疼，眼底翻涌着骇人的风暴，两人呼吸交缠，却只剩下冰冷和刺痛，“收起你的眼泪！我不会让你去的！你死了这条心！安安分分待在我身边，哪里都不准去！”
最后一句，如同最终判决，带着绝对的独占和不容反抗的暴戾。
江浸月停止了挣扎，抬起头，泪眼朦胧地看着他。那眼神里，充满了无法言说的心痛、百口莫辩的委屈，以及一种……彻底的心灰意冷。
他根本不懂。他永远也不会懂。
她看着他因愤怒和恐惧而扭曲的英俊面孔，看着他那双写满了偏执和误读的眼睛，一颗心，像是被彻底碾碎，再也拼凑不起来。
她用力，一点点，极其缓慢地，将自己的手腕从他的钳制中抽了出来。那动作里，带着一种心如死灰的决绝。
然后，她不再看他，也不再试图说任何一个字，转身，一步一步，极其缓慢地走上了楼。
客卧的门被轻轻合上，没有摔，没有撞，却比任何巨响都更沉重地敲打在殷夜沉的心上。
他僵立在原地，手还维持着抓住她的姿势，掌心空落落的，只剩下她手腕上残留的、冰凉的触感，和她最后那个，仿佛看待陌生人般的，心碎的眼神。
心，好像在这一刻，随着那句脱口而出的话，碎成了齑粉。