那无形的、名为“特别关照”的茧房，确实一天天变得更加密不透风。江浸月感觉自己像被置于一个无形的放大镜下，每一次前往顶层，每一次带着被修改的稿子回来，都能感受到周遭目光里愈发复杂的意味。
她试图用冷漠和更投入的工作来武装自己，但心底那份被强行“指导”的不甘和艺术家的骄傲，却并未熄灭，只是在高压下默默积蓄着能量。
冲突，在关于《星耀》核心主题的一次深入讨论中，不可避免地爆发了。
议题是关于结局的处理。江浸月坚持她最初设定的、带有一定开放性留白和悲剧美学色彩的结局，认为这更符合故事“星火虽微，终烬永夜”的哲学内核——希望存在于过程，而非一个圆满的结果。
而殷夜沉，则从商业化和大众接受度的角度，要求一个更明确、更偏向“光明战胜黑暗”的英雄式结局。
“观众需要情绪的彻底释放和补偿，而不是模棱两可的沉思。”他语气冷硬，带着不容置疑的权威。 “但这不是一个简单的英雄打败恶魔的故事！”江浸月据理力争，眼底燃烧着坚持的火光，“它的深度就在于这种挣扎和不确定性！强行圆满只会让它流于俗套！”
争论迅速升级。
不再像之前那样带着一丝智力交锋的快感，而是变成了纯粹理念的激烈碰撞。两人都寸步不让，言辞尖锐。
“你的坚持，在市场数据面前毫无意义。” “艺术创作不是数据的奴隶！如果只是为了迎合，那《星耀》一开始就不会诞生！”
空气里弥漫着浓重的火药味，紧张得一触即发。周屿早已悄无声息地退到了办公室最远的角落，尽可能降低存在感。
就在争吵陷入白热化、几乎要演变成纯粹的情绪对抗时。
殷夜沉忽然停顿了一下，他紧紧盯着江浸月因为激动而微微发亮、甚至有些发红的眼睛，墨色的瞳孔深处掠过一丝极其复杂的微光。那不是愤怒，更像是一种被某种纯粹而顽固的东西骤然击中的…触动。
他沉默了几秒，再开口时，语气不再是纯粹的冰冷和否定，而是带上了一种更深沉的、探究般的锐利：
“告诉我，你所谓的‘不确定性’，到底想表达什么？仅仅是故弄玄虚，还是另有深意？”
江浸月被他突然转变的态度弄得一怔，但扞卫作品的本能让她立刻接话，语气激动却异常清晰：
“不是故弄玄虚！是想表达一种‘承续’！”她向前一步，手指无意识地在空中划着，试图将脑中的概念具象化，“主角的牺牲或许没有立刻换来永恒的和平，但他点燃的那把火，他传递的那个信念，已经改变了活下来的人！黑暗没有被彻底消灭，但它被逼退了，并且留下了再也无法被磨灭的光明种子！这不是悲观，这是一种更宏大、更现实的希望！”
她喘着气，眼睛亮得惊人，整个人仿佛都在发光：
“我要的不是一个句号，而是一个……省略号。让观众带着思考离开，而不是单纯的爽快感！”
殷夜沉静静地听着，目光始终锁在她脸上，那专注的程度，几乎像是在解剖她的灵魂。
办公室里陷入一种奇异的寂静。
许久，他极轻地哼了一声，听不出是赞许还是别的，但身上的攻击性气场却悄然收敛了许多。
他走回办公桌后，拿起一支笔，在一张白纸上快速划了几道线。
“如果……”他开口，声音低沉了下去，“如果把这个‘省略号’，用更视觉化的方式呈现呢？” “比如，结局画面不是英雄的纪念碑，而是……” 他快速勾勒出一个极其简略却充满象征意义的草图：一片经历过浩劫的焦黑土地上，一株极其脆弱、却顽强生长着的、散发着微光的新芽。而在遥远的地平线上，巨大的、象征黑暗的阴影并未完全消失，只是蛰伏着，与新芽形成一种充满张力的对峙。
“……这样。”他抬起眼，看向她，“既保留了你的哲学内核，又给予了视觉和情感上的落脚点。沉默，但充满力量。不确定，但充满可能。”
江浸月呆呆地看着那张草图，看着那个她苦思冥想无法完美视觉化的概念，被他如此举重若轻地、精准地捕捉并表达出来。
一股巨大的、难以言喻的震撼和共鸣，如同海啸般席卷了她！
他懂了。 他真的懂了！ 而且，他用一种比她想象的更高级的方式，解决了这个看似无解的矛盾！
所有的争执、对抗、不甘，在这一刻奇妙地消融了。
取而代之的，是一种难以言表的、建立在极致智力碰撞和相互理解基础上的……狂喜和兴奋。
她看着他，他也看着她。
空气中那紧绷的火药味早已消散无形，取而代之的是一种激烈交锋后达成的、微妙而强大的共识感。
几乎是不约而同地，两人的嘴角，都极其缓慢地、难以抑制地，向上扬起了一个细微的弧度。
那不是一个全然愉悦的微笑，里面还残留着争论的疲惫、被理解的震动、以及一种棋逢对手、最终达成共识的……酣畅淋漓。
没有言语。
但就在那相视一笑的瞬间，某种坚冰似乎悄然碎裂，某种更深层次的联系，在无声中建立。
站在角落的周屿，清晰地看到了那抹同时出现在两人脸上的、极其短暂却真实存在的笑意。
他迅速低下头，掩去眼中一闪而过的极度讶异。
跟了殷总这么多年，他见过他冷漠，见过他嘲讽，见过他怒极反笑。
却从未见过他露出这样的……