灶房里，那点子混着碎米的稀薄粥香，成了冰冷空气里唯一的热乎气，丝丝缕缕，勾得人肚里的馋虫直往上顶。
巧女使劲咽了口唾沫，清亮的口水却不受控地顺着嘴角淌了下来，她慌忙用袖子一抹，脸上顿时火辣辣地烧起来。
虞玉兰也忍不住佝偻着背，凑近了些。
昏花的老眼紧紧盯着瓦罐里那几经沉浮、终于舒展开的米粒。
每一粒米都吸饱了水，裹着一层油亮亮的膜，在跳跃的火光映照下，竟像是镀了一层金灿灿的阳光！
这景象，猛地撞开了她记忆深处那道尘封的闸门——三十年前，在河东田步仁家那宽敞的灶房外头帮短工，地主家小少爷喝剩下、正要倒进泔水桶的米汤，不就是这样的么？
油汪汪的，清亮亮能照见人影儿！
那时她年纪小，躲在门边偷看，馋得直咽口水，被管家逮个正着，指着鼻子骂：
“穷骨头！没福分的命！闻着点油腥味就挪不动腿！
告诉你，这好东西，下辈子也轮不着你沾边！”
谁能想到呢，三十年河东，三十年河西！
当年那骂她穷酸、青砖瓦房气派非凡的田家宅院。
如今早成了野狗扒食的废墟场；
而她这个被骂作“没福分”的河西穷婆子，倒能在自家这四面透风的冷灶旁，真真切切地守着这点带着油星的米汤香了！
这世道轮回，真比洪泽湖的水还深，还让人琢磨不透哟！
粥，总算熬得了。
外婆颤巍巍地拿起那个同样豁了口的粗瓷小碗，用木勺小心翼翼地从瓦罐底捞起小半碗相对稠厚的饭。
米粒挤挤挨挨，饱满得像是要撑破了肚皮，油光水滑，散发着最原始也最诱人的粮食的香气。
她先喂永海。用筷子尖极其小心地夹起一粒最饱满圆润的米，放到自己干裂起皮的唇边，细细地、长长地吹了好几下，直到确信一丝烫气儿都没了，才颤巍巍地送到孩子那嫩生生的小嘴边。
永海小嘴一张，“啊呜”一声便含了进去，嘴角还粘着颗晶莹的米粒，竟咧开没牙的嘴，发出“咯咯”一声极轻极脆的笑。
那笑声，像初春冰裂的第一声轻响，细弱却无比清晰，落在这死气沉沉、寒意沁骨的屋里，竟让虞玉兰那双白天在河床裂缝里拼命抠挖过黄豆、此刻还布满血口子的手心，莫名地发起痒来，一股混合着辛酸与微甜的热流，悄然漫过心田。
——灶台角落，那十七粒沾着湿泥、被她视为救命稻草的黄豆，似乎也被这灶膛里未尽的余火映得微微发亮，像在无声地应和着这生命最初的、顽强的欢愉。
“瞧瞧！瞧瞧俺这小外孙！”外婆笑得眼睛眯成了两条细细的缝，眼角的皱纹层层叠叠挤在一块，像一朵在萧瑟秋风里艰难绽放的野菊花，“吃了就笑！
是个有根基、带福气的！好养活！指定好养活！”
她说着，又夹起一粒米。
这回，她先把筷子头极快地放进自己嘴里，看似不经意地抿了一下。
那动作迅疾得像一阵风，仿佛只是为了试试饭菜的冷热。
但巧女眼尖，看得真真切切——外婆是把那筷子头上沾着的一点点油润米汤，偷偷地、飞快地舔进了嘴里！
那干枯的舌头在同样干裂的嘴唇上闪电般打了个转，脸上瞬间掠过一丝难以言喻的、近乎贪婪的满足，旋即，那满足便被更深重的疲惫与掩饰所覆盖。
昊文兰在一旁看着，心像被针猛地扎了一下，又像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩得难受。
她心里跟明镜似的，娘这是饿狠了，饿得心发慌啊！
早上娘挎着那个破篮子进门时，她瞥见里面装的全是些老得嚼不动、苦得麻舌头的苦苣根，连最细的根须都舍不得丢弃，洗得见了白芯——这哪是正经吃食？
分明是饿得实在没了法子，连草根树皮都当成了救命的指望！
可娘刚才进门那会儿，却故意拍着那瘪塌塌的肚子，声音刻意拔得老高：
“甭惦记我！我早吃过了！队里晌午分了红薯干，吃得饱饱的，这会儿还撑得慌哩！”
说这话时，娘那蜡黄的脸颊上泛着不自然的红晕，眼神飘忽着，不敢正眼看她，只死死盯着那冰冷的、毫无生气的灶膛壁。
瓦罐底，只剩下一点稀得能照见人影的米汤，飘着可怜的几粒碎米，像几条误入浅滩、奄奄一息的小鱼苗，看着都让人心头发紧。
外婆用那个豁了边的破碗盛了，先舀起一勺，递给眼巴巴望着的巧女：
“俺这外孙女……也得补补身子骨……正抽条长个儿呢……”
巧女刚怯生生地伸出手，虞玉兰却用筷子轻轻敲了敲碗边，声音不大，却带着一股不容置疑的、老辈人的威严：
“让你娘先喝。
她奶着永海，身子亏空大，是两个人一张嘴。”
昊文兰端过碗，看了一眼碗里那点清汤寡水，手顿了顿，手腕一转，自然而然地递给了旁边一直沉默不语的丈夫姬忠楜：
“他爹……你是一家子的顶梁柱，里外操持，出力最多，你喝。”
姬忠楜喉结剧烈地滚动了一下，像是咽下了千斤重担，他摆摆手，把碗又推回到虞玉兰面前：
“娘……您年纪最大，经的磨难最多，您喝口，垫补垫补。”
虞玉兰接过碗，凑到干瘪的嘴边，只象征性地、极小口地抿了一下，咂咂嘴，像是在品尝什么琼浆玉液，然后说：
“嗯，香，真香！这点金贵东西，留着，给永海晚上泡那点杂面饼渣子吧，娃儿夜里饿醒了，哭闹起来让人心疼。”
那只豁了边的破碗，在几双枯瘦、带着劳作印记的手里传递了一圈，沾满了复杂的目光与无声的、深沉的推让。
最后，又回到了外婆那双颤抖的手里。
她端着碗，没有喝，转脸就用那小勺，一勺一勺，极有耐心地，把那点混着碎米的稀汤，全都喂进了永海的小嘴里。
孩子吃得急，呛了一下，小脸憋得通红。
外婆赶紧放下碗，用那只布满裂口、老茧硬得像锉刀的手，极其轻柔、仿佛羽毛拂过般拍着孩子的背。
拍着拍着，她佝偻的背脊也跟着微微颤抖起来，像是被窗外灌进的冷风激着，又像是想起了什么久远而辛酸的往事，眼圈不受控制地泛了红，混浊的老眼里水光一闪而过。
巧女蹲在灶膛口，那里还残留着些许余温，烘烤着她单薄的后背，带来一丝可怜的暖意。
她的目光，久久落在外婆那双手上。
那双手，比奶奶虞玉兰的手还要粗糙、变形得更厉害，指关节肿得发亮，像是秋天的冻柿子，指甲缝里嵌着仿佛永远也洗不净的泥垢与岁月的沧桑。
可就是这双操劳了一辈子、吃尽了苦头、如今布满苦难印记的手，在给弟弟喂饭时，动作却轻得不可思议，柔得像三月的春风。
勺子碰到弟弟娇嫩的嘴唇前，总会下意识地顿一下，那份生怕碰疼了孩子的、近乎本能的谨慎与怜爱，让巧女看得心里又暖又涩，一股热流直冲眼眶，她赶紧低下头，假装被灶灰迷了眼。
饭吃完了，瓦罐底粘着薄薄一层焦黄喷香的米糊，像是最后一点不舍得散去的温情。
外婆伸出枯瘦得像干柴棒的手指，仔仔细细地刮着罐壁，刮得干干净净，连罐口那豁牙咧嘴的缝隙都没放过，不肯浪费一丝一毫。
然后，她把那几根沾着米糊的手指，一根一根，慢慢地、无比珍重地放进自己嘴里，细细地吮吸着，眯着眼，仿佛在品尝世间最后的、最甘甜的滋味。
吮吸完了，又用那条同样补丁摞补丁的破旧围裙，若无其事地擦了擦手，脸上挤出一点欣慰而又疲惫的笑容：
“嗯，这米味儿……真香，真醇！够我老婆子回味好几天的了！”
其实巧女看得分明，外婆擦手时，那破围裙上分明沾着几点湿漉漉的印子，就是刚才吮手指时，不经意蹭上去的口水。
日头彻底沉下了河西那片望不到边的芦苇荡，最后一点天光也被墨色吞没，只在遥远的天际留下一抹凄艳的、如同血痕般的暗红。
风更凉了，带着洪泽湖湖洼地带特有的湿冷寒气，卷着南三河那早已干涸龟裂的河床底下的泥灰与枯草屑，打在脸上，像无数细小的、冰冷的针尖，刺得人生疼。