百年栗树轰然倒塌的巨响撕裂了小姬庄的黎明，姬家添丁的微喜瞬间被碾碎。
炼钢炉喷吐着裹挟硫磺味的黑烟，姬忠楜麻木地挥动铁钎，炉火映亮他眼底的灰烬。
襁褓中的永海在母亲怀里发出细弱啼哭，额角那枚芦花胎记鲜红如血。
炉渣堆成连绵的黑色山丘，像大地溃烂的伤疤，无声嘲笑着时代的荒诞。
婴儿永海落草的第一声啼哭，细弱如初春的猫崽，尚未在姬家土坯房的梁上绕足三匝，就被屋后惊天动地的巨响掐断了喉咙。
那声音不似雷，雷在天上滚，这声闷响却从地心深处炸开，带着千钧之力，狠狠撞在糊着旧报纸的土墙上，震得房梁上的陈年老灰簌簌雪崩般落下，扑了炕上刚松下一口气的昊文兰满头满脸。
她怀里那团温热的、蠕动的襁褓猛地一抽，随即爆发出更尖锐的哭嚎，像被惊雷劈中的雏燕在风雨中挣扎。
天爷！虞玉兰手里端着的、盛了半碗稀薄红糖水的粗瓷碗应声落地，一声碎成八瓣，浑浊黏稠的糖水迅速在夯实的泥地上洇开一小片深色污迹，像一块丑陋的胎痣。
树！我的树！
她喉咙里发出一声非人的嘶吼，枯瘦的手爪痉挛般抓住炕沿，指甲在土坯上刮出刺耳的噪音，人已如离弦的箭，踉跄着扑向院门，破旧的裤管在晨风中猎猎作响，仿佛要将这撕裂的黎明缝补起来。
姬忠楜僵在炕沿，怀里抱着裹在破布里、额头带着奇异芦花状殷红胎记的儿子永海。
那声巨响像一柄冰冷的铁锤，砸碎了他初为人父那点虚浮的喜悦。
他脑中一片空白，只余下昨夜母亲虞玉兰木头般立在院中、对着栗树方向凝固的背影，还有庞世贵那张在炼钢炉火光映照下得意又蛮横的脸——忠楜兄弟，你回家抱儿子，我替你砍树，两清！
这句话像烧红的烙铁，在他记忆里烫出永不愈合的伤口。
他机械地把哭闹的永海塞进妻子昊文兰汗湿的怀里，动作失了轻重，引得昊文兰一声压抑的痛呼。
他顾不上了，赤着脚跳下冰冷的土炕，几步抢到门口。
母亲虞玉兰的背影在熹微的晨光里，正以一种疯狂的速度冲向屋后那片骤然空旷的天际线，她的白发在风中狂舞，像一面破碎的招魂幡。
忠云也冲了出来，脸色煞白如纸，嘴唇哆嗦着，眼睛死死钉在母亲奔去的方向，仿佛要将那片虚空看穿。
姬忠楜拔腿便追，脚下冰凉的泥地硌着脚心，激得他浑身一哆嗦。
转过墙角，视野豁然洞开——没有了，那棵曾如擎天巨伞般、荫蔽了小姬庄三代的百年栗树，没有了。
原地只剩下一个巨大得令人心慌的深坑，如同大地被硬生生剜去了一块肉，露出下面惨白纠结的粗壮根须，断口处渗出黏稠、清苦的汁液，像泪，更像血，在晨露中泛着诡异的光。
庞世贵领着一群眼珠熬得通红的汉子，正围着那截横卧在地、如同黑色巨龙尸骸般的树干。
树干太长太粗，倒下时带起的狂风，把邻近几棵碗口粗的杂树齐腰扫断，碎枝败叶狼藉一地，像是巨人打翻的棋盘。
几个汉子正吆喝着，用生锈的锯子费力地切割着那尚在微微抽搐的庞大躯体，锯条啃噬木头的声音，尖锐刺耳，如同钝刀子割着人的神经，每一下都在姬忠楜的心上划出一道血痕。
虞玉兰扑到了树坑边沿，双膝重重砸在冰冷的泥地上，溅起的泥浆在她裤腿上开出黑色的花。
她伸出枯树皮般的手，颤抖着，想要去触摸那些断裂的、兀自滴着汁液的粗根，指尖却在离根须寸许的地方僵住了。
她喉咙里发出的、破风箱般的气音，胸膛剧烈起伏，眼睛瞪得几乎要裂开，死死盯着那截倒下的巨木，里面空荡荡的，没有泪，只有一片死寂的灰烬。
她像一尊突然被抽走了灵魂的泥塑，凝固在树坑边缘，对着那片刺目的空旷，仿佛在与天地间最残酷的虚无对峙。 姬忠楜冲过去，想扶她。
手刚碰到她嶙峋的肩胛骨，就被一股巨大的力量猛地甩开。
虞玉兰终于爆发出来，她没看儿子，浑浊的眼睛死死钉在远处正叉着腰指挥砍树的庞世贵身上，那目光淬了毒，带着能焚毁一切的恨意：
庞世贵——！你个杀千刀的！断子绝孙的畜生——！你不得好死！不得好死啊——！
凄厉的诅咒划破清晨湿冷的空气，惊飞了远处光秃秃枝桠上几只寒鸦，它们扑棱棱的翅膀声在空旷的田野上回荡，像一声声绝望的叹息。
庞世贵闻声转过头，脸上那点因放倒巨树的得意瞬间凝住，随即被一种混合着烦躁与轻蔑的神情取代。
他皱了皱眉，像是驱赶一只恼人的苍蝇，远远地挥了挥手，声音带着熬夜后的嘶哑和不耐：
嚎什么丧！一棵树，换你姬家一个大胖孙子，还不知足？忠楜！赶紧归队！炉子还等着柴火呢！误了炼钢放卫星，你担待得起？
他最后一句陡然拔高，如同鞭子抽在姬忠楜背上，抽得他浑身一颤。
姬忠楜低头看着母亲剧烈抖动的、沾满泥浆的裤腿，又抬眼望了望那截正在被肢解的巨木，再看看庞世贵那张不容置疑的脸。
一股巨大的疲惫和无力感，如同冰冷的洪泽湖水，瞬间淹没了他。
他喉咙里堵着千言万语，最终只化作一声沉重的叹息，沉沉地压在虞玉兰肩头：
娘……回屋吧……文兰刚生，永海……还等着您……
虞玉兰猛地扭过头，灰败的脸上扯出一个比哭还难看的笑，眼神刀子似的刮过儿子的脸。
等啥？
等他们把老祖宗留下的骨头渣子都烧成灰？
还是等这新来的小祖宗，长大了也去给他们砍树炼那狗屁倒灶的铁疙瘩？
她的话像淬了冰碴子，砸得姬忠楜心口生疼，
每一个字都带着刺骨的寒意。
忠云咬着下唇，默默上前，用力搀住虞玉兰另一边胳膊。
婆孙俩的力气合在一处，才勉强将失了魂的老太太从树坑边拖拽起来。
虞玉兰的腿脚像是灌了铅，每一步都拖在泥地里，留下深而长的印痕，仿佛要在大地上刻下永不磨灭的伤痕。
她不再回头，只是死死盯着自家那扇黑洞洞的院门，仿佛那是唯一的归途，是黑暗中指引她的微弱星光。
屋里，昊文兰搂着哭累了又沉沉睡去的永海，听着院外婆婆那锥心的诅咒和丈夫沉重的脚步声，只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖。
她下意识地搂紧了怀里的襁褓，仿佛那是汪洋中唯一能抓住的浮木。
婴儿额角那枚鲜红的、形如风中芦苇花的胎记，在昏暗的光线下，显得格外刺目，像一滴永不干涸的血，烙印在时代的伤口上。
姬忠楜甚至没顾上回屋看一眼新生的儿子，只在灶间胡乱抓起两个冰冷的、掺着大量野菜和麸皮的窝头，囫囵塞进嘴里。
粗糙的麸皮刮着喉咙，他梗着脖子费力咽下，仿佛在吞咽整个时代的苦涩。
又抄起墙角那把豁了口的柴刀，刀刃上还残留着昨夜砍伐杂树时的木屑，带着淡淡的、令人心碎的草木香。
经过堂屋门口时，他脚步顿了一下，目光投向炕上那小小的一团。
昊文兰抬起头，四目相对。
她嘴唇动了动，想说什么，最终只是疲倦地垂下眼睑，轻轻拍着怀里的婴儿，动作轻柔得像在安抚一只受伤的小鸟。
我去……炼钢场。姬忠楜的声音干涩得像砂纸摩擦，你……顾好自己，顾好孩子。
他不敢再看妻子的眼睛，逃也似的冲出家门，汇入被庞世贵驱赶着、走向村外炼钢场的那条沉默而疲惫的人流。
他们的身影在晨雾中渐渐模糊，如同被命运之手抹去的墨迹。
炼钢场设在村南头的河滩上。