晨雾裹挟着洪泽湖特有的腥气，如同一张湿漉漉的网，悄无声息地漫进小姬庄。
虞玉兰早已坐在那架饱经沧桑、修了三回的纺车前。
新换的芦苇绒填进车轴，转动时发出“吱呀——吱呀——”的声响。
似一只受伤的老鸹在低鸣，却又比那震耳欲聋的洪泽湖涛声更能熨帖她这颗疲惫的心。
天还未大亮，棚顶的茅草挂满晶莹的露水，风轻轻一吹，水珠便簌簌落下，砸在她蜡黄的手背上，寒意刺骨，仿佛冬日里的寒冰。
她的手在棉条上来回搓动，指节肿得发亮，青紫的筋络如同一条条蛰伏在皮肤下的老树根，凸起得可怖。
昨夜她咳了整整半宿，喉咙里总堵着团腥甜，吐在灶边泥地上的血渍，已然结成暗褐色的痂。
早起的忠楜发现后，怕母亲看见心烦，悄悄用脚轻轻蹭掉，那小心翼翼的动作，还是惊醒了假寐的虞玉兰。
她闭着眼，静静听着儿子踮脚去牛棚的声音，心像是被钝刀子一下下割着，疼得发慌。
“娘，牛套好了。”
十三岁的忠楜站在门口，声音里带着少年特有的青涩与坚定。
他的裤脚高高卷到膝盖，小腿上沾着新翻的黑泥，还溅了几点嫩绿的草汁——那是今春头茬冒尖的麦芽，昭示着新的希望。
他手里紧紧攥着半截断了的犁耙柄，粗糙的木头茬子把掌心硌出深深的红印，却依旧笔直地挺立着。
他的肩膀比去年洪水刚退时宽了半掌，喉结像块未经打磨的石头，在脖子上凸起，彰显着成长的痕迹。
虞玉兰抬起头，目光正好落在忠楜耳后沾着的那片芦花上，那是今早去湖滩割牛草时蹭上的。
她本能地想伸手替他摘下，可胳膊却像灌了沉重的铅块，刚抬到一半，便无力地落回纺车上。
纺车发出一声悠长的“吱呀”，仿佛替她发出了一声无奈的叹息。
“去跟你大伯说，南坡那块淤地先别下种。”
她沙哑的声音像是砂纸打磨过一般，每说一个字都要费好大的力气。
“潮气得很，土性还没翻过来，撒了麦种准烂在泥里。”
忠楜轻轻“嗯”了一声，转身欲走，却又似想起什么般停住脚步。
他望着母亲鬓角新添的三根白发，那白发在晨光下格外刺眼，比洪泽湖翻涌的浪尖还要扎心。
他的喉结上下滚动，原本想说“娘你歇会儿，我中午回来纺线”，话到嘴边却变成了：
“晌午我捎把苦苣回来，给你泡水喝。
王先生说苦苣能败火，你咳得能轻些。”
虞玉兰没有回应，只是加快了纺车转动的速度。
银白色的棉线在锭子上一圈又一圈地缠绕，仿佛将这艰难的日子也一点点缠紧，缠得密不透风，这样，日子似乎就不容易散了。
她太清楚儿子的心思了，这孩子从小就不擅表达柔软的情感。
还记得去年洪水最凶猛的时候，他在汹涌的洪水中奋力捞起一块木板，明明自己都快被巨浪卷走，却硬是把木板塞给妹妹忠云，嘴里还强撑着说：“我是哥，沉得住。”
这是民国三十七年的秋天，距离那场肆虐的洪水退去，整整过去了三个月。
当洪泽湖将吞噬的土地缓缓吐出时，裹着一层厚厚的淤泥，黑得发亮，踩上去绵软陷足，腥气中却又混杂着草籽清新的香气。
就在这时，共产党的队伍来了，他们没有骑着高头大马，也没有鸣枪开炮，领头的后生挎着盒子枪，裤腿卷得比忠楜还要高。
见到在泥里艰难刨着碎砖的虞玉兰，那后生竟毫不犹豫地弯腰扶了她一把。
而这个后生，正是姬家萍，三房的老二，忠楜的二叔。
虞玉兰望着纺车上银亮的棉线，思绪不由自主地飘回到姬家萍刚回来的时候。
那时他被释放还不到一个月，左边眉骨的疤痕刚结了痂，宛如一条暗红色的蜈蚣，狰狞地趴在脸上。
左腿每逢阴雨天便肿得发亮，走起路来，身子不自觉地往右边歪斜——那是被还乡团的军靴无情踹断骨头后，未能接好留下的后遗症。
他回来那天，并没有急着进门，而是默默蹲在祠堂的断墙下，目光直直地盯着洪泽湖的方向，就那样一动不动地看了整整一夜。
天亮时分，他往手上吐了口唾沫，抄起一把锄头，便义无反顾地去挖渠了。
汗水大颗大颗地砸在泥里，溅起一个个小小的泥坑，那是他对这片土地的深情与坚守。
姬家萍能够重新回到队伍，继续担任中队长，在这拉锯战的特殊时期，实在是个曲折的故事。
三个月前，他被叛徒戚放忠出卖，落入敌人手中，在牢里遭受了非人的折磨，被折磨得只剩半条命。
烙铁无情地烫穿了他的右肩，皮开肉绽的后背与囚衣紧紧粘连在一起，撕下来时，血肉模糊。
左腿被打断后，还乡团的人将他随意扔在冰冷潮湿的泥地上，任由蛆虫在伤口里肆意蠕动。
可即便如此，他依然咬紧牙关，守口如瓶。
藏粮的地点、队员的名单、组织的联络暗号，他一个字都没有吐露。
直到忠楜被逼无奈掏出那半截枪栓，虞玉兰更是跪在地主门前，额头都磕破了。
再加上他做小商小贩的大哥和虞玉兰当保安队小队长的女婿张吉安，东拼西凑了三十块大洋和两匹棉布，偷偷塞给看守的副官。
他才被敌人当作“没用的废物”扔出牢房。
刚出来时，他心灰意冷，万念俱灰。
在虞玉兰的耐心劝导下，才找地方躲起来疗养了个把月。
再次回来后，他找到组织，只是轻描淡写地说自己“趁看守松懈逃了出来”。
对于托人说情和赎金的事只字不提，更没解释那半截枪栓为何会在忠楜手里。
他是害怕说不清，更害怕牵连为他四处奔走的嫂子、侄子和亲戚们。
当时正值国军疯狂反扑，湖东的队伍刚刚损失了两名骨干成员，急需用人。
组织经过半个月的调查，没有发现他泄密的任何实证：
藏起来的粮食安然无恙，分散的队员也都平安无事。
就连他被抓前烧毁的联络名单，也确实没有落入敌人手中。
再加上他身负重伤，说话时气息微弱，喘不上气，看起来实在不像是叛变的样子。
于是，组织暂时让他继续担任中队长，负责村里的生产自救工作，也算是给他一个戴罪立功的机会。
然而，没人知道，他贴身口袋里一直藏着半块被鲜血浸透的棉布，那是看守副官偷偷塞给他的，上面用炭笔写着“以后有事，可找我”。
后来，他将这半块布付之一炬，灰烬则小心翼翼地埋在祠堂后的老槐树下。
更没人知道，每到夜深人静，他从噩梦中惊醒时，总能听见自己在被折磨得痛不欲生时，无意识喊出的“别打了”。
这句话被隔壁牢房的戚放忠听见，后来戚放忠逃跑后，又添油加醋地传给了几个俘虏。
这些没说清的细节，就像淤泥里盘根错节的水草，在当时紧张激烈的战局中无人在意。
却在多年后局势风平浪静时，被人无情地一把薅出，成为了勒紧他脖子的致命绳索。
如今的姬家萍，每天都在村里带领大伙干活。
他右肩无法抬高，挥锄头时只能依靠左臂发力，一下又一下地砸在泥里，震得整个身子都跟着晃动。
分种子时，他总是把账本凑到鼻尖前仔细查看，左眼因受伤看东西模糊不清，只能眯成一条缝，可即便如此，谁家多领了半两菜籽，他都记得清清楚楚。
虞玉兰有时会看见他在深夜里，还独自坐在祠堂的油灯下写汇报。
他右手握笔的指节因旧伤无法伸直，写出来的字歪歪扭扭，却一笔一划，用力极深，仿佛要把每一个字都钉在纸上。
有一回，忠楜半夜起来上厕所，看见祠堂的灯还亮着，便好奇地凑过去。
只见姬家萍正对着一张地图怔怔发呆，左腿搭在长凳上，裤管高高卷起，露出青紫的骨头碴，他用手死死按着伤处，额头上豆大的汗珠不停地滚落。
听到脚步声，他慌忙放下裤管，从怀里掏出一个硬邦邦的窝头递给忠楜，强笑着说：“快吃，二叔给你留的。”
那窝头硬得能硌掉牙，可忠楜嚼着嚼着，却尝到了一丝咸涩——那是汗水的味道，是二叔无声的爱与付出。
“娘，我走了。”
忠楜的声音将虞玉兰从回忆中拉回现实。
她轻轻“嗯”了一声，目光追随着儿子的背影，看着他一点点融进晨雾之中。
那略显单薄的背影虽还未完全长成大人的模样，却已透着一股坚韧不拔的硬气。
恰似洪泽湖岸边长的芦苇，看似细弱，却有着顽强的生命力，任凭狂风如何肆虐，都无法刮断它的根。（