高云凤坐在梳妆台前，看着镜中鬓角新生的白发，指尖无意识地摩挲着一枚旧银锁。这是她十五岁那年，表哥易向行送她的生日礼物，锁身上刻着的“平安”二字早已被岁月磨得模糊。银锁的链条有些生锈，硌得指尖微微发疼，却像一种隐秘的提醒，将她拉回那个燥热的夏日午后。
那年夏天格外漫长，她因为父母出差，暂住在城郊的姑母家。姑母待她一向温和，表哥易向行比她大三岁，性子沉稳，总像个大哥哥一样照顾她。那段日子，她常跟着易向行在院子里看书，或是帮姑母打理花园，日子过得平静又安稳。
变故发生在姑母外出赴宴的那个傍晚。姑母临走前叮嘱她和易向行整理储物间的旧物，把不用的东西清点出来卖掉。储物间本就狭窄，堆满了姑母家几代人的老物件，纸箱摞得几乎顶到天花板，只留下一条仅容一人通过的小道。她踩着小板凳够最上层的木箱时，脚下突然一滑，手里的几本旧书哗啦散落一地。
易向行正好进来找姑母要的旧相册，见状立刻伸手扶了她一把。两人挤在狭小的空间里，忙着捡拾地上的书，转身时不小心撞在一起，易向行手里的相册也掉在地上，散开的照片撒了一地。就在这时，提前回来的姑母推开了储物间的门。
看到两人挤在堆满杂物的空间里，地上散落着照片和书本，姑母的脸色瞬间沉了下来。她没说什么重话，只是皱着眉让他们出来，自己默则默收拾了地上的东西。那个晚上，姑母没再让他们帮忙，独自在储物间整理到深夜，客厅里的灯光透过门缝照出来，显得格外沉默。
第二天一早，高云凤的父母就匆匆赶来接她。姑母只是淡淡地说“孩子大了，住在一起不方便”，却并没提昨天的事，可高云凤能感觉到姑母语气里的疏离。回家的路上，父母也异常沉默，直到快到家时，母亲才轻声说：“以后少尽量去你姑母家，女孩子要懂得避嫌。”
没过几天，她就听说易向行被姑母送去国外读书了。没有告别，没有解释，那个总带着温和笑意的表哥，就这样从她的生活里消失了。她把那枚银锁藏在抽屉最深处，偶尔拿出来摩挲，心里像压着块沉甸甸的石头，说不清是失落还是愧疚。
再次见面已是五年后。在一场家族聚会上，她作为上官俊的未婚妻出席，远远就看到了易向行。他比从前更高更挺拔，穿着得体的西装，身边站着一位眉眼温柔的女子。姑母笑着介绍：“这是向行的妻子，刚从国外回来。”
高云凤端着茶杯的手微微收紧，强笑着点头问好。易向行的目光落在她身上，带着一丝不易察觉的复杂，却很快移开，礼貌地和其他人打招呼。席间两人再无交流，可她总觉得有一道目光在不经意间追随着自己，让她坐立难安。
这些年，他们在家族聚会上偶有碰面，始终维持着表兄妹间的体面，却再也回不到从前的自在。姑母对她依旧客气，却少了从前的亲近，偶尔看向她和易向行的眼神里，总带着一丝难以言说的审视。
高云凤正沉浸在回忆里，上官俊推门进来了。她慌忙将银锁塞回抽屉，指尖的凉意还未散去。脑海里突然闪过许多年前事——她偶然在街上遇到易向行，两人找了家咖啡馆坐了坐，不过是聊聊近况，却被路过的姑母撞见。姑母没当场发作，事后却打电话狠狠训了她一顿，那句“你还真是不知脸面为何物”像针一样扎在心上。
“在想什么？”上官俊走过来，习惯性地帮她理了理额前的碎发。
高云凤摇摇头，勉强笑了笑：“没什么，想起一些以前的事。”她看着镜中自己略显苍白的脸，心里掠过一丝苦涩。是啊，他们都是有家室的人了，是姑母和表哥，本该恪守本分，可那些被时光掩埋的记忆，却像这枚银锁上的刻痕，始终在提醒着那段无法重来的过往，和那份早已越界的牵绊。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在紧锁的抽屉上，仿佛也在无声地叹息。有些往事，注定只能藏在时光深处，成为永远不能触碰的秘密。