深冬的阳光，透过上官别墅的水晶帘，在林知意手上碎成金箔。 上官昀的继母高云凤端着骨瓷茶杯，她指甲上的翡翠护甲片划过杯沿，发出细不可闻的刺响，知意小姐，如果看过《荆棘鸟》，就应该懂得，有些爱情从一开始就是错的。
骨瓷杯里的红茶泛起涟漪，林知意盯着对面女人腕间的翡翠镯子，和继母苏婉手上的款式竟然是相同的，都是缅甸老坑玻璃种。 她想起昨夜上官韵接电话时的低气压，老宅的玫瑰墙该翻新了。声音里带着她从未听过的生硬。
易家千金易南希，下个月就要从哈佛回来了。高云凤翻开鳄鱼皮手袋，抽出张烫金请帖放在桌上，昀儿的订婚宴就在玫瑰园旧址举行。 林知意只觉得请帖边缘的烫金玫瑰刺的眼睛发疼，那是她12岁时在上官家铁门上画过的图案。
手机在口袋里震动，是上官昀的消息，我在老宅陪父亲喝茶，等我，马上回来。林知意摸到裙兜里的录音笔，想起今天早上在林家玄关处苏婉的冷笑，上官家的门槛比你妈卖的火柴盒还薄。
你知道昀儿为什么带你去私家别墅，而不是我们上官家吗？高云凤忽然凑近了身子，香奈儿5号香水混着檀香，径直钻进林知意鼻孔。 那栋楼是他前女友住过的，就连窗帘都是按照那个人的爱好换的雪尼尔材质，她的指尖敲了敲请帖，不过，这也没关系，也就是个前女友，反正易家小姐更喜欢亚麻质地，到时候一切腌臜东西都会被清理干净。
讲到这里，她略带鄙夷地瞥了眼林知意，那眼神分明就是告诉她，凭你一个黄毛丫头，还指望我上官家对你多疼惜吗？
茶杯重重搁在托盘上发出清脆的碰撞声，林知意想起那栋别墅里无处不在的玫瑰元素，床头的铜制玫瑰台灯，书房的玫瑰纹地毯，还有玄关处那幅《玫瑰与夜莺》油画，原来这些温柔都是前人栽树的余荫。
电梯到达的提示音打破了沉默，上官昀带着满身寒气闯了进来，围巾上还沾着没有融化的雪粒，他的目光扫过桌上的请帖，瞳孔瞬间缩成危险的针尖，谁让你拿这些东西来恶心她。他的声音近乎咆哮。
昀儿这是什么话，高云凤按住心口，脸上带着故作的镇定，我只是和知意小姐聊聊上流社会的规矩。
林知意站起身时，录音笔在掌心硌出红印，上官先生，我想回林家了。她避开他伸来的手，却在路过玄关时看见鞋架上摆着双粉色的小羊皮拖鞋，和自己的尺码分毫不差。
我不喜欢它了。她赌气的把拖鞋扔在了门口。
那是她昨天下午才说的想要一双粉色拖鞋，没想到现在已经摆在了鞋架上。
雪越下越大，车载广播在实时报道路况。
上官昀突然猛踩刹车，将她按在座椅上深深亲吻，他明显有些用力了，就像要把所有的不安都放进这个吻里，他太害怕知意生气了，指尖颤抖着划过她的锁骨，那里戴着他送的玫瑰项链，此时的红宝石在雪色中正泛着红光。
林知意被他吻得喘不过气来，拼命打着他的肩膀，上官昀似乎意识到了自己的失态，他的声音埋在林知意发间，知意，你别听她的话，那栋别墅是我17岁时让人改建的，因为我想给某个总在铁门外观看玫瑰的女孩，建造一座有阳光的城堡。
手机在这时突然响起，是一个陌生号码发来的照片，那是上官昀和易家千金在苏黎世的合影。两个人站在雪地里，上官昀替她戴上的那条钻石项链，和今天高云凤腕上的镯子同属一个系列。
所以呢？林知意望着他眼底的血丝，忽然笑了，那是一种不加掩饰的心寒，是要像《荆棘鸟》里那样，把我藏在城堡里当金丝雀吗？
上官昀猛地扯开领带，露出喉结下方的红痕，那是今早她替他系领带时不小心掐出来的。 男人掏出手机，拨打电话的声音冷得像冰，取消订婚宴，把易家的所有珠宝都送去融化了。他握住林知意的手，按在自己胸口，你听着，林知意，我的心跳声，从12岁起就只属于你。
雪光映得他眼底的偏执无处遁形，林知意摸到了他西装内的硬物，那是一个丝绒戒指盒，边角已经磨的有些旧了。 她忽然想起继母苏婉说过的话，上官家的继承人怎么会为了一朵野花放弃整个花园？而此刻，这朵野花正站在风暴中央，看着眼前的男人，正为她掀起一场雪崩。