记忆像被打翻的玻璃罐，碎片在脑海里闪着细碎的光。上官昀靠在冰冷的墙壁上，指尖无意识地攥紧，那些被岁月尘封的画面，此刻却清晰得仿佛就发生在昨天。
那年他十二岁，因为顶撞父亲被强行送回老宅反思。院子里的玫瑰爬满了围墙，他整日把自己关在房间里，听着墙外偶尔传来的孩童嬉闹声，心里憋着一股无处发泄的烦躁。直到某天下午，他听见墙外传来轻轻的摩挲声，趴在窗台上往下看时，正好撞见那个扎着羊角辫的小姑娘。
她也就六七岁的样子，背着比自己还宽的小书包，踮着脚站在玫瑰花丛前，有些细长的小手小心翼翼地碰了碰带刺的花瓣，眼神亮得像落了星子。察觉到他的目光时，女孩慌忙缩回手，红着脸往巷口跑，书包上的铃铛叮当作响。
从那天起，她每天都会来。也不说话，就只是站在墙外，看一会儿花，摸一会儿砖墙，她的样子像只胆小的松鼠。而他也不说话，就只是趴在窗台上看她，看她被阳光晒得发红的鼻尖，看她被风吹乱的刘海。那小心翼翼的样子，像颗种子，悄无声息地落进了他心里。
后来他回了城，再见到她时，她已经长成了梳着马尾辫的少女。偶尔有一次在旧书市场遇见她，她正蹲在摊前捧着书看得入神，阳光落在她低垂的眼睫上，投下浅浅的阴影。他记得她看的第一本书叫《知更鸟》，封面都磨得起了毛边，她却宝贝得像什么稀世珍宝。
那天他鼓足勇气走过去，指着书脊说：“这本我看过。”她猛地抬头，眼睛瞪得圆圆的，像受惊的小鹿。也就是从那天起，他们开始了书信来往。她的字迹娟秀，总在信末画个小小的笑脸；他的字笔锋锐利，却会在结尾认真地问一句“今天过得好吗”。
他还记得自己当晚跑遍全城，只为给她买第一双她从没穿过的品牌鞋。看着她收到鞋，亲自在面前试穿的模样，他觉得一切都值了。
那些细碎的美好，像散落在时光里的珍珠，此刻被回忆串成了项链，沉甸甸地挂在心头。他的知意，从扎羊角辫的小姑娘，到捧着旧书的少女，再到如今独当一面的模样，每一个瞬间都刻在他的骨血里。
可现在怎么办？
上官昀抬手捂住脸，指缝间溢出一声压抑的呜咽。监控里那个奔跑的背影，宋启铭冰冷的眼神，父亲多年前的隐瞒……像一张密不透风的网，将他和知意困在了中央。
他的知意，他心心念念护了这么多年的知意，难道让他现在放手吗？
这个念头刚冒出来，心口就像被生生剜去一块，疼得他几乎喘不过气。他仿佛又看到了墙外汇落的阳光，看到了旧书摊前的身影，看到了她收到球鞋时，踮着脚转圈圈的样子。
那些光，那些暖，是他灰暗青春里唯一的亮色。
放手？怎么放？
可不放呢？如果真相真的如猜测般残酷，他又怎能让她背负着上一辈的恩怨，在爱与痛里挣扎？
上官昀缓缓蹲下身，额头抵着冰冷的地面。走廊里的风卷起他的衣角，带着彻骨的寒意。那些浮尘里的微光，此刻却像烧红的烙铁，烫得他体无完肤。