江屿离开的第三天，林薇终于在工作室的角落发现了“不对劲”——他常坐的那把灰色折叠椅，扶手上还留着半块没吃完的薄荷糖，是他画图时总含着的那种；桌上的咖啡杯没洗，杯底还沾着点无糖美式的褐色残渣，杯壁上他随手画的简笔仙人掌，线条还清晰得很。
“啧，真是走得比兔子还急。”林薇拿起咖啡杯，指尖蹭过杯壁的仙人掌，忍不住笑了，可笑着笑着，心里就空落落的——以前她画图累了，抬头就能看见江屿在对面改设计稿，偶尔递过来一颗薄荷糖，或者提醒她“坐姿不对，腰该疼了”，现在只剩她一个人对着满桌的样品，连个搭话的人都没有。
时差是比想象中更磨人的东西。江屿在欧洲的时区比江城晚六个小时，林薇这边刚吃完晚饭，他才刚到工作室；等林薇熬到半夜想跟他视频，他那边已经是下午，正忙着跟当地文创机构对接，镜头里总是晃来晃去的图纸，还有他时不时被打断的回答。
有天晚上，林薇抱着手机等了快一个小时，终于等到江屿的视频请求。她赶紧坐直身子，把乱蓬蓬的头发往后捋了捋，结果接通后，屏幕里只映出一片模糊的天花板，偶尔能看到江屿的下巴——他大概是把手机随便往桌上一放，忘了调整角度。
“今天跟厂家对接得怎么样？”江屿的声音从屏幕里传出来，有点闷，还混着点键盘敲击声。
“还行，就是‘巷里时光’的定制款，他们说树脂颜色有点偏差，得重新调。”林薇凑到屏幕前，想看看他的脸，结果只看到他下巴上冒出的青茬，“你那边是不是很忙？我看你桌上堆了好多图纸。”
“还好，刚跟合作方聊完老建筑改造的案例。”江屿顿了顿，屏幕晃了一下，终于露出半张脸——眼底有点红，大概是没休息好，“你别总熬夜，上次给你买的腰靠，记得用。”
“知道啦，你比我妈还唠叨。”林薇故意抱怨，可心里却暖暖的。她还想跟他说今天在老巷遇到陈伯，说他煮的姜撞奶又甜了点，结果江屿那边突然传来敲门声，他匆匆说句“我先去忙，晚点给你发消息”，视频就断了，只留下满屏的蓝色背景。
林薇盯着黑屏的手机，叹了口气——明明有一肚子话想说，到最后只聊了三两句，连他的脸都没看清楚。她摸出抽屉里的薄荷糖，放进嘴里，清凉的味道在舌尖散开，却没了以前跟他一起吃时的甜。
顾妍看出她的失落，某天拎着袋炸鸡过来，往她桌上一放：“别耷拉着脸了！不就是跨个时区嘛，等江大神回来，你让他请你吃三顿旋转餐厅，把损失补回来！”
“谁耷拉脸了？”林薇抓起一块炸鸡，咬了一大口，“我就是觉得，他视频里也太敷衍了，镜头总对着天花板，话也少得可怜，跟个木头似的。”
“人家那是不会表达！”顾妍嚼着炸鸡，含糊不清地说，“你忘了他情人节送你数位屏？直男的浪漫，都在行动上，不在嘴上！说不定他现在正琢磨着给你寄点啥呢！”
顾妍的话还真说中了。一周后的早上，林薇刚到工作室，就看到门口堆着个半人高的国际快递箱，上面贴满了花花绿绿的报关单，收件人地址写得工工整整，连她工作室的门牌号都没写错，寄件人那一栏，是江屿在欧洲的临时地址。
“我去！这么大箱？”林薇赶紧找剪刀，胶带粘得太紧，她扯得手指发疼，顾妍闻讯跑过来，比她还激动，围着箱子转了两圈，“这里面不会装了个欧洲的小摆件吧？还是他给你带了当地的玫瑰？”
林薇的心跳越来越快，指尖都有点抖。她终于剪开最后一层胶带，掀开箱子——里面先用软泡沫垫了一层，防止磕碰，泡沫下面，整齐地码着几样东西：最上面是袋包装精致的巧克力，印着她不认识的法文；中间是本厚厚的建筑影集，封面是欧洲老巷的石板路；下面用软纸包着个小东西，摸起来硬邦邦的；最底下，还压着一叠印着欧洲风景的明信片。
每样东西下面，都压着一张浅灰色的便签纸，是江屿常用的那种，字迹工整得像打印的，却带着点他独有的笔锋。
林薇先拿起巧克力下面的便签：“当地同事推荐的，70%可可，不太甜，你上次说怕胖，这个应该合适，别一次吃太多，容易蛀牙。”
她忍不住笑了——她只是上次视频时随口提了句“最近吃太多炸鸡，得控制一下”，他居然记在了心里。
接着是那本建筑影集，便签贴在扉页上：“里面有欧洲老巷的拱门设计，跟咱们江城老巷的门墩有点像，你做‘老巷春景’系列时，或许能用上。我看了，第38页的光影效果，跟你说的‘晨雾漫过巷口’很像。”
林薇赶紧翻开影集，翻到第38页——照片里是清晨的欧洲老巷，阳光透过拱门，在石板路上投下斑驳的光影，雾蒙蒙的，真的跟她想象中江城老巷的晨雾场景一模一样。她想起上次跟他说“想把晨雾画得更有层次，可总找不到感觉”，原来他听进去了，还特意找了案例。
然后是那个用软纸包着的东西——拆开一看，是个巴掌大的木雕小猫，毛色是浅棕色，眼睛用黑漆点了点，圆溜溜的，像极了她上次画“老巷猫咪”系列时，那个蹲在修鞋摊旁的橘猫。便签上写着：“在当地市集看到的，师傅说用的是老木头，不易裂。跟你上次画的那只‘鞋摊猫’很像，就买了。”
林薇把木雕小猫捧在手里，指尖轻轻蹭过猫耳朵，心里像被灌了糖水，甜得发暖。她记得那只“鞋摊猫”，是她去年冬天在老巷拍的，当时江屿还帮她举着相机，说“这只猫的眼神很灵，适合画进文创里”，没想到他居然记了这么久。
最后是那叠明信片，每张上面都有江屿写的小字：“这张是多瑙河，水很蓝，比江城的江更清”“这张是老教堂，窗户上的玻璃很好看，你可以研究下彩色玻璃的光影”“这张是当地的文创店，他们把老邮票印在笔记本上，你也可以试试”。
林薇一张张翻着明信片，突然看到最下面那张，背面除了字，还画了个小小的易拉罐拉环，跟上次他送她的那个一模一样，旁边写着：“想跟你一起看这些风景，等我回去。”
“哎哟喂！”顾妍在旁边凑过来看，故意夸张地叹了口气，“江大神这哪是寄礼物啊，这是把‘我想你’拆成了巧克力、影集、小猫和明信片啊！嘴上不说，行动倒是挺利索，比那些只会说‘多喝热水’的直男强一百倍！”
林薇没理她，拿起手机，翻出江屿的微信，给他发了张照片——木雕小猫放在她的设计稿旁，旁边摆着那本影集，配文：“收到你的‘跨国快递’啦！木雕小猫很可爱，影集里的案例我已经用上了，等你回来，给你看新画的‘晨雾拱门’！”
这次，江屿回复得很快，大概是刚好忙完。他发了个视频请求，接通后，镜头终于对着他的脸了——还是有点红的眼底，却带着点笑意，耳尖悄悄泛了红：“喜欢就好，我怕你忙起来，忘了吃饭，所以买了点零食。”
“谁会忘了吃饭啊！”林薇瞪了他一眼，可嘴角却翘得老高，“对了，你什么时候回来？我跟陈伯说好了，等你回来，咱们一起去喝他煮的姜撞奶，他说给你留着最好的桂花。”
江屿的眼睛亮了亮，语气里带着期待：“还有两周，工作坊结束就回去。到时候，咱们一起去老巷拍春景，你说的‘晨雾拱门’，我想跟你一起画。”
阳光透过工作室的窗户，落在林薇手里的木雕小猫上，暖融融的。她看着屏幕里的江屿，心里突然明白——原来最动人的思念，从来不是说多少句“我想你”，而是不管走多远，都把你的喜好记在心里，把看到的风景、想到的灵感，都悄悄攒起来，等你来一起分享。
哪怕隔着六个时区，哪怕只能通过屏幕说几句话，这份笨拙又实在的心意，也能跨越距离，暖得让人心里发甜。林薇把木雕小猫放在展台上，旁边摆上那本建筑影集，每次画图累了，看一眼，就好像江屿还在她身边，陪着她一起，把老巷的故事，慢慢画进文创里。