戏班子是半夜到的杨家坳。
几辆破旧的骡车，吱吱呀呀碾过村口的石板路，停在晒谷场边上。
班主老何跳下车，对着漆黑寂静的村子哈出一口白气，搓了搓冻得发僵的手。
这天气，邪性得冷。
村子里狗都没叫一声。
杨家坳太偏了，偏到连电都没通。
请他们来，是为了给村里杨大户家过世的老太爷唱三天大戏，冲丧。
杨管家提着盏气死风灯，幽灵似的从黑暗里冒出来，脸上没什么表情，只哑着嗓子说：
“厢房备好了，在东头祠堂边上。规矩，都晓得吧？”
老何忙不迭点头：“晓得，晓得，杨爷放心。”
规矩，来之前中间人就反复交代过。
夜里唱戏，台下可能空无一人，也得唱完。
不能唱《探阴山》这类涉及阴曹的戏码。
最重要的是，祠堂隔壁那间上了重锁的偏房，绝对，绝对不能进。
“尤其是里面那件红袍，”
杨管家当时盯着老何的眼睛，浑浊的眼珠里透着股寒气，
“碰都别碰。”
戏班子的人安置下来。
厢房就在祠堂边上，阴冷潮湿，一股子陈年灰尘和霉烂木头混合的味道。
几个人简单收拾了，挤在大通铺上，累得倒头就睡。
只有唱武生的阿青，翻来覆去睡不着。他年轻，火气旺，也是班里最好奇的一个。
隔壁那间上了重锁的偏房，像根羽毛，不停搔刮着他的心。
第二天傍晚上妆，准备开锣。
戏台就搭在祠堂对面的空地上。
台下稀稀拉拉坐了些村里人，大多面无表情，眼神空洞地看着台上，像一排排沉默的影子。
锣鼓家伙响起来，唱词在冰冷的空气里飘荡，却带不起一丝热气。
阿青扮演的是《长坂坡》里的赵云，一身白袍，英气勃勃。
可在后台候场时，他总觉得有什么东西在暗处看着他。
不是台下那些村民，是更隐蔽的，带着某种……审视的意味。
他下意识瞥向祠堂那边。
偏房那扇沉重的木门，在暮色里像一张紧闭的嘴。
第一晚的戏，总算磕磕绊绊唱完了。
回到厢房，众人累得瘫倒，抱怨着这鬼地方的诡异和寒冷。
只有阿青，心里那点好奇越发旺盛。
半夜，他被一泡尿憋醒。
摸黑起来，趿拉着鞋走到院子角落的茅厕。
解决完，提着裤子出来，一阵穿堂风掠过，冻得他一哆嗦。
目光不由自主，又瞟向了那间偏房。
这一瞟，他脚步顿住了。
偏房的门……好像开了一道缝？
不可能啊！
白天他特意看过，那老式的铜锁锁得死死的，锁环都有他拇指粗。
他鬼使神差地挪了过去。
凑近那道门缝，里面黑漆漆的，什么也看不见。
但一股极其陈旧、却又异常浓郁的花香，混合着一种类似旧箱笼的樟木味儿，从里面丝丝缕缕地透出来。
那味道，有点腻人。
阿青的心跳得厉害。
他想起了杨管家的警告。
可那门缝像是有魔力，吸引着他。
他左右看看，四下无人，只有寒风刮过屋角的呜咽声。
他伸出微微发抖的手，轻轻推了推那扇门。
“吱呀——”
门，竟然被他推开了一尺来宽！
一股更浓郁、更复杂的香气扑面而来，几乎让他窒息。
屋里没有灯，借着惨淡的月光，他勉强能看到里面堆着些杂物，影影绰绰。
而最显眼的，是正对着门口，立着一个穿着戏服的人形架子。
那是一件戏袍。
大红色的女帔，颜色鲜艳得刺眼，在这片灰败的黑暗里，像一滩泼出去的血。
金线银线绣出的鸾凤和牡丹，在微光下泛着幽冷的、活物般的光泽。
水袖低垂，裙摆铺开。
它就那么静静地“站”在那里，仿佛一个盛装的新娘，在等待她的良人。
阿青看得呆了。
他不是没见过好行头，可这一件，邪门。
那红，太正，太烈，像是用血染的。
那刺绣，太活，太真，凤凰的眼睛似乎都在盯着他。
他着了魔似的，往前凑了一步，想看得更清楚些。
就在这时，一阵阴风猛地从门外灌入，吹得那戏袍的水袖微微飘动了一下。
阿青浑身汗毛倒竖，猛地清醒过来，连滚带爬地退出去，手忙脚乱地把门带上。
心脏在胸腔里擂鼓一样狂跳，后背瞬间被冷汗浸透。
他逃也似的跑回厢房，钻进冰冷的被窝，用被子蒙住头，一夜无眠。
眼前总是晃动着那抹妖异的红。
第二天，他魂不守舍。
上台唱《白蛇传》里的许仙，几次忘词走神，差点从台上栽下去。
班主老何狠狠瞪了他几眼。
到了晚上，那抹红色在他脑子里不但没有消退，反而更加清晰，更加诱人。
像有个声音在他耳边不断蛊惑：再去看看，就再看一眼……
他又一次站在了那扇门前。
这次，门缝似乎比昨夜更宽了一些。
他像被无形的线牵着，走了进去。径直走到那件红袍前。
离得近了，那刺绣更是精美得不可思议，每一片羽毛，每一片花瓣，都纤毫毕现，蕴含着生命。
那股异香也越发浓烈，钻进他的鼻腔，让他有些头晕目眩。
他着魔般地伸出手，想要抚摸一下那光滑冰凉的缎面。
指尖即将触碰到袍角的瞬间——
“你在干什么！”
一声凄厉尖锐的嘶吼在他身后炸响！
阿青吓得魂飞魄散，猛地回头，只见杨管家不知何时出现在门口，那张干瘪的老脸因为极致的愤怒和恐惧而扭曲变形，眼珠子几乎要从眶里瞪出来！
“滚出来！快滚出来！”
杨管家声音抖得不成样子，像是看到了世界上最恐怖的东西。
阿青连滚带爬地被杨管家拽出了偏房。
老管家用尽全身力气，“砰”地一声死死摔上门，颤抖着摸出钥匙，将那把大铜锁重新锁上，还不放心地用力拽了拽。
然后，他转过身，死死盯着面如土色的阿青，眼神像是要把他生吞活剥。
“你……你碰了？！”杨管家声音嘶哑，带着绝望。
“没……没有！真没有！就差一点！”阿青慌忙摆手，舌头打结。
杨管家死死盯着他，胸膛剧烈起伏，半晌，才像是被抽干了力气，瘫软地靠在门板上，喃喃道：
“完了……它看见你了……它记住你了……”
“它……它是什么？”阿青声音发颤。
杨管家抬起浑浊的眼睛，里面是深不见底的恐惧：
“那是……杨老太奶奶的袍子……她活着的时候，最爱穿它唱《贵妃醉酒》……她是穿着它……吊死在祠堂梁上的……”
阿青如坠冰窟。
“那袍子……成了精了……”
杨管家的声音如同梦呓，
“它要找人陪它……要人穿它……穿上的人……就再也脱不下来了……”
当天夜里，戏班唱最后一场，《霸王别姬》。
阿青扮演项羽，金甲黑袍，本该是力拔山兮气盖世。
可他从上台开始，就觉得不对劲。
台下，依旧是那些沉默的村民。
可他们的眼神，似乎不再空洞，而是齐刷刷地，带着一种诡异的专注，落在他的身上。
不，不是落在他身上。
是落在他身后。
他总觉得，舞台的侧幕条边上，站着一个人。
一个穿着大红戏袍的女人。
他猛地回头，那里空空如也。
可那感觉如影随形。
他听到极细微的环佩叮当声，闻到那股熟悉的、腻人的异香。
他甚至感觉有冰冷的手指，偶尔会拂过他的后颈。
他的唱腔开始发抖，身段变得僵硬。
与他搭戏的虞姬，也察觉到了他的异常，眼神里充满了惊恐。
唱到乌江自刎那一折，阿青举起道具剑，本该是悲壮的一抹。
可他的动作却突然变得极其怪异，像是提线木偶，手腕以一种不可能的角度扭曲着，剑锋不是朝向自己，而是猛地向身旁的空处劈砍！
“啊——！”
他发出一声不似人声的尖叫，那声音尖利，扭曲，带着几分女腔的凄婉。
台下死寂。
然后，在所有人惊恐的注视下，阿青开始舞动起来。
不是霸王的悲歌，而是……《贵妃醉酒》里杨玉环的舞步！
身段柔媚，眼神迷离，配合着他那身霸王的黑袍金甲，显得无比诡异荒诞！
他旋转着，水袖飘飘——可他穿的是霸王袍，根本没有水袖！
但他挥舞手臂的姿态，分明就是在舞动那并不存在的水袖！
“海岛冰轮初转腾……”
他竟然开口唱了起来，是字正腔圆的青衣唱腔！
一个武生，唱出了柔媚入骨的女声！
戏班的人都吓傻了，锣鼓家伙早停了。台下村民开始骚动，有人惊叫着往后缩。
阿青（或者说，控制了他的那个“东西”）完全沉浸在自己的世界里，媚眼如丝，唱得如泣如诉。
他舞到台边，身子软软地往下一倒，像是贵妃醉卧。
可那里，什么都没有。
他就那么凭空“卧”在了舞台边缘，头颈以一个极其柔软的、完全不属于男人的姿态歪斜着，脸上带着一种沉醉而诡异的笑容，望着虚空，继续哼唱着。
“娘娘……娘娘万福金安……”
班主老何第一个反应过来，连滚爬爬冲上台，几个胆大的伙计也跟着上去，想要按住他。
刚一触碰到阿青的身体，几人同时感到一股刺骨的冰寒顺着手臂窜上来！
阿青猛地睁开眼，那双原本明亮的眼睛里，此刻只剩下一种深不见底的、属于古老怨灵的幽暗和怨毒。
他（她）看着围上来的人，嘴角缓缓勾起，露出一个令人毛骨悚然的、属于女性的妩媚笑容。
然后，头一歪，彻底没了声息。
戏班子当天夜里就收拾东西，逃离了杨家坳。
没人敢要剩下的酬劳。
阿青被他们抬了出来，一直昏迷不醒。
回到城里，请了多少郎中，都看不出毛病，只说元气大伤，心神溃散。
他偶尔会醒来，眼神空洞，谁也不认识。
只是有时，会突然翘起兰花指，用那柔媚的女声，幽幽地唱上一段《贵妃醉酒》。
而在他随身的包袱里，班主老何颤抖着发现，不知何时，多了一小片布料。
一片鲜艳如血、绣着半片鸾凤翅膀的，红色戏袍的碎片。