苗岭深处，云雾常年缠绕着黑水寨，像给这片土地蒙了层洗不掉的阴翳。
寨子穷，偏，规矩却比那盘山的古道还要多，还要老。
老辈人传下来的话，一句句都带着血色的警告。
其中最邪乎，也最不容触犯的一条，是关于后山那片禁地的。
禁地里有什么？没人说得清。
只晓得那里古木参天，藤蔓缠得密不透风，连日光都漏不进几丝。
老话说，那里面埋着寨子早先的“老祖宗”，不是安息的那种，是带着冲天怨气，被生生镇在里面的。
寻常日子，连寨里最胆大的猎户，都不敢往那方向多瞅一眼。
而所有规矩里，顶顶要紧的一条，便是——闻棺。
寨子里无论谁家老了人（死了人），停灵守夜那晚，子时一过，必须由死者的至亲骨肉，通常是长子，独自一人，捧着一碗新磨的、最粘稠的鸡血拌糯米，悄无声息地走到寨口那棵歪脖子老槐树下。
不能点火把，不能出声，更不能回头。
到了树下，将糯米绕着树根仔细淋上一圈，然后屏住呼吸，侧耳倾听。
听什么？
听风。
听那从后山禁地方向吹来的夜风里，有没有夹杂着别的声音。
是老辈子传下来的说法，那被镇着的“老祖宗”贪食，闻着活人的死气，便会躁动。
它的“念头”会顺着风飘出来，寻找新的、温暖的躯壳。
若是听到风声里裹着指甲刮挠木板的“窸窣”声，或是像是什么沉重东西被拖行的“沙沙”声，那便是大凶之兆，意味着“老祖宗”盯上这刚死的魂灵，甚至盯上这送葬的一家子了。
这时，捧糯米的人必须立刻将碗砸碎在树下，头也不回地逃回家，紧闭门户，第二天天不亮就要将死者匆匆下葬，连碑都不能立。
此后三年，这家人需得日日用香灰拌水擦洗门槛，夜夜在窗台压上桃木枝，方能勉强躲过灾殃。
若是风声洁净，什么异响也无，那便是万幸，死者可安然下葬，家人也无恙。
这规矩，一代传一代，成了黑水寨人骨子里的本能。
没人敢忘，更没人敢疑。
直到岩沙家出了事。
岩沙是寨子里数一数二的好后生，胆大，性子野，山里跑起来像头豹子。他爹死得早，是阿妈一手把他拉扯大。
前些年，阿妈也病倒了，瘫在床上熬日子。
岩沙心疼阿妈，也恨透了这穷山恶水和那些捆着人手脚的老规矩。
他常跟玩得好的阿龙抱怨：“什么闻棺，什么老祖宗，吓唬娃娃的把戏！都是自己吓自己！”
这年秋末，岩沙的阿妈到底没熬过去，咽了气。
丧事得办。
寨老拄着拐杖，沉着脸叮嘱岩沙，今夜子时，务必去老槐树下“闻棺”，一步都不能错。
岩沙低着头，嗯了一声，没人看得清他脸上的表情。
夜里，灵堂设好了，油灯如豆，映着棺木黝黑的影子。
寨子里来守夜的人围坐在一起，低声说着话，气氛压抑。
岩沙跪在棺前，烧着纸钱，眼神却飘忽着。
子时快到，寨老示意他可以去了。
岩沙站起身，端起那碗早已备好的、猩红粘稠的鸡血糯米，看了一眼棺木，又看了一眼角落里脸色惨白、瑟瑟发抖的妹妹阿花，牙关一咬，扭头走进了浓稠的夜色里。
没有月亮，只有几粒星子冷冰冰地缀在天上。
去寨口的路黑得伸手不见五指，风穿过竹林，发出呜呜的声响。
岩沙端着碗，深一脚浅一脚地走着，心里的那股叛逆劲儿，混着丧母的悲恸，像火一样烧着。
凭什么？阿妈苦了一辈子，死了还不能安生？还要被这莫名其妙的规矩折腾？
他走到那棵张牙舞爪的歪脖子老槐树下。
树影幢幢，像鬼怪摆开的阵仗。
四周静得可怕，只有他自己的心跳声，擂鼓一样响在耳边。
他蹲下身，依着规矩，开始将碗里的糯米绕着树根淋下。
粘稠的液体滴滴答答，散发出血腥和谷物的混合气味。
就在这时，风似乎大了些，从后山的方向吹来，带着浸入骨髓的凉意。
岩沙下意识地竖起了耳朵。
风声里，除了竹叶的呜咽，似乎……似乎真的有点别的。
极其细微，断断续续。
不像刮挠，也不像拖行，倒像是……像是很多很多人在极远的地方低声啜泣，又像是谁在笑，笑声卡在喉咙里，变成一种令人头皮发麻的哽咽。
岩沙的手抖了一下，碗里的糯米险些洒出来。
是“老祖宗”？
不！他猛地摇头，一定是风声！是自己心里乱，听岔了！
规矩说过，听到异响就要砸碗逃跑。
可……万一只是听错了呢？
阿妈辛苦一辈子，难道就因为这莫须有的声音，要落个匆匆下葬、连碑都不能立的结局？
他想起阿妈生前总望着山外，说想去看看。
死后连个念想都不给她留？
一股混着悲伤和愤怒的倔强冲上了岩沙的脑门。
去他妈的规矩！
他非但没有砸碗，反而屏住呼吸，更加仔细地去听。
他要确认，那到底是不是幻觉。
那声音似乎清晰了一点，不再是单纯的哭泣或哽咽，而是变成了一种模糊的、断断续续的呼唤，夹杂在风里，听不真切，却带着一种诡异的、直往人骨头缝里钻的阴冷。
岩沙的汗毛竖了起来。这次，他听得真真切切！
按照规矩，他现在应该立刻砸碗跑。
可他看着手里那只粗陶碗，想着棺木里躺着的阿妈，脚像生了根。
最终，他一咬牙，竟端着那只还没完全淋完糯米的碗，猛地站起身，头也不回地（这回倒是记得这点），朝着家的方向，快步走去。
他没有跑，但步子迈得又急又沉。
回到灵堂，他的脸色白得吓人，额头上全是冷汗。
寨老看他空手回来，碗不见了（以为他砸了），又见他这般模样，连忙问：“岩沙，听到什么了？”
岩沙嘴唇哆嗦着，看了一眼疑惑的众人，又看了一眼阿妈漆黑的棺木，到嘴边的话打了个转，又咽了回去。
他垂下眼，声音沙哑：“没……没什么，风声大，听……听不清。”
寨老浑浊的眼睛盯着他看了半晌，看得岩沙心里发毛，最终，寨老什么也没说，只是重重地叹了口气，摇了摇头。
这一夜，岩沙睡得极不安稳。
梦里，总有个声音在叫他，忽远忽近，像是阿妈，又完全不像。
第二天，阿妈还是按照正常的仪式下葬了。
岩沙终究没敢说出实情，只是在下葬时，偷偷将一把阿妈生前用过的木梳，塞进了棺椁。
他想着，这样阿妈在下面也能梳梳头。
日子似乎恢复了平静。
但岩沙却明显地感觉到，寨子里有什么东西不一样了。
先是寨子里养的狗，一到夜里就朝着后山的方向不安地狂吠，叫声凄厉。
接着是鸡，平白无故地炸窝，像是被什么东西惊扰。
而岩沙自己，变化更大。
他迅速消瘦下去，眼窝深陷，脸色是一种不健康的青灰色。
他开始怕冷，大夏天的也要裹着厚衣服。
精神也恍惚惚的，常常对着空气自言自语，有时又突然变得极其暴躁。
更可怕的是，他身上开始散发出一种若有若无的、像是泥土混合着腐烂树叶的怪味。
尤其是他走过之后，那味道能停留很久。
妹妹阿花哭着去找寨老。
寨老来到岩沙家，只看了岩沙一眼，脸色就变得极其难看。
他绕着岩沙走了一圈，用枯瘦的手指在岩沙眉心按了按，又凑近闻了闻他身上的味道。
“孽障啊……”
寨老闭着眼，痛心疾首，
“他……他怕是那晚，把‘东西’……引回来了……”
寨老说，岩沙没有按照规矩砸碗断念，那从禁地随风出来的“念头”，就像是闻着了腥味的饿鬼，顺着岩沙的气息，一路跟了回来，缠上了他。
他身上的味道，就是被那“东西”沾染的印记。
寨老试着用艾草熏，用符水泼，甚至请了寨里几个壮年男子，用浸过黑狗血的绳子将岩沙捆在屋里，念诵古老的驱邪咒文。
然而，一切徒劳。
岩沙的情况一天比一天糟。
他开始出现更诡异的症状。有时会像野兽一样四肢着地爬行，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响。
有时又会缩在墙角，用指甲疯狂地抓挠墙壁和地面，指甲翻裂，血肉模糊也不停止，嘴里反复念叨着几个含糊不清的音节，仔细听，像是
“……冷……挤……出来……”
在一个暴雨倾盆的夜晚，被捆着的岩沙，突然爆发出惊人的力量，挣断了绳索。
他撞开房门，像一道扭曲的黑影，冲进了瓢泼大雨之中，径直朝着后山禁地的方向跑去。
他的哭嚎声和狂笑声在雷声中时隐时现，充满了非人的疯狂与痛苦。
“回……去了……我……回去了……”
全寨子的青壮年打着火把，冒着暴雨追进去，最终却在禁地边缘那浓得化不开的雾气前，被迫停下了脚步。
没人敢再往前一步。
火把的光，只能照亮前方几步的距离，再往里，便是吞噬一切的黑暗和令人心悸的死寂。
岩沙，就这么消失了。
生不见人，死不见尸。
只有寨子里的人都知道，他去了哪里。或者说，是被什么，拖回了哪里。
从此以后，黑水寨关于“闻棺”的规矩，执行得更加严格，甚至到了严苛的地步。
寨口那棵老槐树下，淋下的鸡血糯米圈，一年比一年厚。
而每当夜深人静，山风呼啸着掠过寨子时，总有些老人会侧耳倾听，脸上带着无法消散的恐惧。
他们生怕在那风声里，再次听到那种模糊的、断断续续的呼唤，或者，是岩沙那夜消失前，那混合着哭嚎与狂笑的、令人血液冻结的回响。