民国十七年，淮北闹饥荒，饿殍遍野。
十五岁的丫头杏儿，被爹娘用三斗糜子卖给了五十里外李家庄的李老财家，给她那个痨病鬼儿子李栓柱“冲喜”。
花轿抬进李家时，没有吹打，没有鞭炮，只有几只黑老鸹在光秃秃的树杈上哑着嗓子叫。
李家大院里阴森森的，下人们眼神躲闪，脸上带着一种说不清道不明的恐惧。
杏儿蒙着红盖头，被人搀扶着，一路只觉得脚下发虚，像是踩在棉花上。
没有拜堂，她直接被送进了一间布置得像新房、却又透着一股子药味和霉味的屋子。
屋里点着两根粗大的白蜡烛，烛泪堆叠，烛火却是幽绿色的，映得满屋鬼气森森。
床上，大红的喜被下，躺着一个人，盖头蒙着脸，一动不动，正是她那素未谋面的“丈夫”李栓柱。
婆婆，一个干瘦刻薄的老太太，穿着一身暗紫色的绸缎袄，眼神像刀子一样在杏儿身上刮过，冷冰冰地丢下一句：
“好好伺候你男人，给他冲冲喜气。夜里不管听到什么动静，都别出声，别出这屋。”
说完，便“哐当”一声从外面锁上了房门。
杏儿吓得浑身发抖，蜷缩在床脚的脚踏上，一动不敢动。
夜深了，屋里静得可怕，只有那对白蜡烛燃烧时发出的细微“噼啪”声，还有床上那人……极其微弱、时断时续的呼吸声。
那呼吸声带着痰音，听着就让人心里发毛。
子时刚过，一阵阴风不知从哪儿钻进来，吹得烛火疯狂摇曳。
床上那一直没动静的李栓柱，突然剧烈地咳嗽起来，身体也跟着抽搐。
杏儿吓得捂住嘴，不敢出声。
咳嗽声停了，李栓柱却猛地坐了起来！
红盖头滑落，露出一张青灰浮肿、眼窝深陷的脸，嘴角还挂着一丝暗黑色的血迹。
他睁着眼睛，但瞳孔是涣散的，直勾勾地“看”着前方。
然后，他转过头，那双空洞的眼睛，竟然“聚焦”在了杏儿身上！
“媳妇儿……”
一个沙哑、漏风般的声音从他喉咙里挤出来，带着浓重的死气，
“……过来……给我……暖暖脚……”
杏儿魂飞魄散，想叫，喉咙却像是被堵住，只能发出“嗬嗬”的气音。
她想跑，门被锁死了。
李栓柱（或者说他的尸体）见她不动，竟然自己挪动双腿，想要下床！
他的动作僵硬异常，关节发出“咔吧咔吧”的轻响。
就在这时，窗外突然传来几声凄厉的猫叫，像是婴儿在哭。
与此同时，那对白蜡烛的火焰“噗”地一声，猛地蹿高，变成了惨绿色！
整个屋子被映得一片鬼绿！
李栓柱的动作顿住了，他脸上露出一丝极其诡异的、混合着恐惧和贪婪的表情，猛地扭头看向窗户方向。
借着幽绿的烛光，杏儿惊恐地看到，窗户纸上，映出了好几个模糊扭曲的影子！
有矮小的，有高大的，都在疯狂地抓挠着窗纸，发出“刺啦刺啦”的声音，仿佛想要挤进来！
“滚……滚开……”
李栓柱对着窗户方向，嘶哑地低吼，
“她是……我的……”
那些影子更加狂躁了。
李栓柱似乎被激怒了，他猛地转过头，再次看向杏儿，眼神变得凶狠而急切：
“快！过来！不然……它们要进来了！”
杏儿吓得几乎昏厥，拼命往后缩，后背紧紧抵住了冰冷的墙壁。
李栓柱脸上闪过一丝不耐烦，他伸出青灰色的、指甲发黑的手，朝着杏儿抓来！
那手臂干枯得如同树枝，却带着一股冰冷的、不容抗拒的力量。
就在那冰冷的手指即将触碰到杏儿脖颈的瞬间——
“咚！咚！咚！”
沉重的、如同木棍敲击地面的声音，从院子深处传来，由远及近，越来越响。
李栓柱的动作猛地僵住，脸上的凶狠瞬间被一种极致的恐惧取代。
他惊恐地望向房门方向，身体开始不受控制地颤抖起来。
那敲击声在房门外停下了。
一片死寂。
然后，门栓……从外面，被一点点地、极其缓慢地……拨开了。
“吱呀——”
房门被推开一道缝隙。
门外，站着一个高大魁梧、浑身笼罩在黑色斗篷里的身影！
那人手里拄着一根漆黑的、像是浸过油的木棍，刚才的敲击声就是它发出的。
斗篷的帽檐压得很低，看不清脸，只能感觉到一股比李栓柱身上更浓郁、更阴冷的死气扑面而来！
“时辰……到了……”
一个低沉、毫无波澜的声音从斗篷下传来，不像活人。
李栓柱（的尸体）发出一声短促的哀鸣，像是被抽走了所有力气，直接挺地倒回床上，再无声息，这次是真的彻底不动了。
那黑衣斗篷人没有进屋，只是“看”了蜷缩在墙角、吓得失禁的杏儿一眼。
尽管看不到眼神，杏儿却感觉像是被毒蛇盯住，浑身血液都冻僵了。
“阴婚已成……阳人……速离……”
斗篷人说完，缓缓关上了房门。沉重的脚步声再次响起，渐渐远去。
屋内的幽绿烛火恢复了正常的黄色，窗外的影子和猫叫也消失了。
只剩下杏儿一个人，瘫在冰冷的墙角，面对着床上那具开始散发出腐臭味的“丈夫”尸体，瑟瑟发抖，直到天亮。
第二天，李家对外宣称冲喜无效，少爷去了。
杏儿被草草打发回了娘家，没多久就疯了，见人就只会喃喃：“鬼……穿黑衣服的……来收人了……”
而李家庄的人私下都说，那晚来的黑衣斗篷人，是专管“阴亲”秩序的“鬼差”，防止那些结了阴亲的死人，过分纠缠活人，或者……被其他更凶的“东西”抢了“媳妇”。
李家坏了规矩，强行用活人冲喜，惊动了它，这才亲自上门“料理后事”。
至于那李栓柱，下葬时人们发现，他的棺材板上，不知被谁，用指甲深深划出了几道凌乱的抓痕，像是死前经历了极度的恐惧。
而他的陪葬品里，多了一根谁也没见过的、漆黑如炭的木棍。