清水屯往北六十里，有一片连绵的荒山，老辈人叫它“饿鬼岭”。
这名字的由来，早已没人说得清，只留下些只言片语的恐怖传说。
有人说清朝时那里有过一场大饥荒，饿殍遍野，冤魂不散；也有人说山里有吃人的山魈精怪，专抓夜行人。
总之，那是片生人勿近的禁地，连最有经验的老猎手，也绝不敢踏足半步，更别提在里面过夜了。
屯子里有个出了名的懒汉兼二流子，名叫赵四。
三十多岁的人了，游手好闲，偷鸡摸狗，是个人嫌狗厌的主儿。
他爹娘早被他气死了，留下两间破草房，他也快败光了。
这年入秋，赵四欠了邻村赌坊一笔不小的债，被逼得走投无路，债主放话，三天内再不还钱，就要卸他一条腿。
赵四吓破了胆，把家里翻了个底朝天，连个铜板也凑不出来。
眼看期限将至，他急得像热锅上的蚂蚁。
这时，他忽然想起小时候听一个醉醺醺的老货郎提过一嘴，说饿鬼岭深处，有前朝遗落的古墓，里面可能有值钱的陪葬品。
“妈的，横竖是个死，不如去碰碰运气！”
赵四把心一横，揣了把生锈的柴刀，带了几块干粮，趁着天色未明，偷偷摸摸地往饿鬼岭方向去了。
越靠近饿鬼岭，天色越是阴沉。
明明是秋高气爽的季节，山岭上空却像是蒙着一层灰蒙蒙的布，透不进多少光。
山脚下的树木也开始变得奇形怪状，枝杈扭曲，像是无数挣扎的手臂。
四周静得出奇，连声鸟叫虫鸣都听不见，只有风吹过枯草的沙沙声，听得人心里发毛。
赵四硬着头皮往里走。
山路早已被荒草淹没，深一脚浅一脚，不时被藤蔓绊倒。他总觉得背后有东西跟着，猛一回头，却只有晃动的草丛。
林子里弥漫着一股淡淡的、像是腐烂树叶又混合着某种腥气的味道。
走到日头偏西，赵四又累又饿，干粮也快吃完了，别说古墓，连个像样的土包都没见着。
他开始后悔了，恐惧压过了贪念，想掉头回去，却发现自己迷路了。
来时的踪迹消失无踪，四周的景物变得越来越相似，都是那些怪模怪样的树和密密麻麻的灌木丛。
天色迅速暗了下来，山林里黑得伸手不见五指。阴风呼啸，吹在身上刺骨地凉。
赵四彻底慌了神，像只无头苍蝇在林子里乱窜，衣服被划破，脸上手上全是血口子。
最后，他筋疲力尽，靠着一棵老槐树瘫坐下来，绝望地喘着粗气。
就在这时，他隐约看见前方不远处的山坳里，似乎有微弱的光亮！
“有人家？！”
赵四心中狂喜，求生欲让他挣扎着爬起来，踉踉跄跄地朝着光亮处跑去。
走近了才发现，那不是什么人家，而是一间极其破败的山神庙。
庙墙坍塌了大半，庙门歪斜，只剩下一扇。
那光亮，是从破庙的窗户里透出来的，昏黄、摇曳，像是油灯的光芒。
在这饿鬼岭的深夜里，竟然有灯火？
赵四心里打了个突，但此刻他又冷又饿，也顾不了那么多了，伸手就推开了那扇吱呀作响的破门。
庙里比他想象的要“完整”一些。
地方不大，布满灰尘和蛛网，正中间供着一尊山神像，彩漆剥落，面目模糊不清，在昏暗的油灯光下，显得格外狰狞。
油灯放在神像前的破供桌上，灯焰只有豆粒大小，却顽强地燃烧着。
供桌上空空如也，角落里堆着些干草。
让赵四头皮发麻的是，庙里竟然有一个人！
那是个干瘦的老头，穿着一身分不清颜色的破烂衣裳，佝偻着背，蹲在墙角，正低着头，窸窸窣窣地不知道在吃什么。
听到推门声，老头缓缓抬起头来。
一张脸瘦得皮包骨头，眼眶深陷，嘴唇干裂，但一双眼睛却异常地亮，在黑暗中闪着幽光。
他手里捧着半块黑乎乎、像是薯类的东西，正啃得津津有味。
“嘿，后生，迷路了？”老头的声音沙哑得像砂纸摩擦。
赵四松了口气，好歹是个人。他连忙点头，挤出一丝讨好的笑：
“老丈，是啊，迷路了，能在您这儿借宿一宿吗？又冷又饿，实在走不动了。”
老头上下打量了他几眼，咧开嘴笑了笑，露出稀稀拉拉的黄牙：
“成啊，这地方，难得来个活人。坐吧，我这儿还有点吃的。”
说着，他把手里那半块“黑薯”递了过来。
赵四饿极了，也顾不上脏，接过来就啃。
那东西入口干涩粗糙，没什么味道，但好歹能垫垫肚子。他一边吃，一边含糊地道谢。
老头看着他吃，幽幽地问：“后生，怎么跑到这饿鬼岭来了？不怕死吗？”
赵四叹了口气，把自己欠债被逼、想来寻宝的事简略说了。
老头听完，嘿嘿笑了两声，笑声在破庙里回荡，有些瘆人。
“宝贝？这岭子上，除了石头和饿鬼，啥也没有。”
“饿鬼？老丈，这世上真有鬼？”赵四心里发毛，忍不住问道。
老头没有直接回答，只是用那双发亮的眼睛盯着跳动的灯焰，慢悠悠地说：
“这地方啊，以前饿死过很多人。人饿极了，什么事都干得出来……死了也不安生，怨气大着呢。尤其是晚上，它们就出来了，找吃的……”
赵四听得寒毛直竖，手里的“黑薯”也忘了啃。
他紧张地望向庙门外，一片漆黑，只有风声呜咽，像是无数冤魂在哭泣。
“老丈……您……您一个人住这儿？不怕吗？”
老头转过头，那双幽亮的眼睛直勾勾地看着赵四，脸上的笑容变得有些诡异：
“怕？我就是守着这片岭子，不让里面的东西跑出去祸害人呗。久了，也就习惯了。”
就在这时，庙门外突然传来一阵奇怪的声响。
像是很多人在走路，脚步拖沓、沉重，还夹杂着低沉的、断断续续的呻吟声。
赵四吓得魂飞魄散，一下子窜到老头身边，声音发抖：“外……外面是什么？”
老头脸色也变得凝重起来，他竖起耳朵听了听，低声道：“是它们……闻着生人味，找过来了。”
呻吟声和脚步声越来越近，仿佛就在庙门外徘徊。
破庙的木门被什么东西撞得“砰砰”作响，似乎随时会被撞开。
赵四腿都软了，死死抓住老头的胳膊：“老丈，怎么办？怎么办啊？”
老头挣脱他的手，颤巍巍地走到供桌前，对着那盏油灯，噗地吹了一口气。
灯焰猛地蹿高了一下，散发出一种奇异的、带着淡淡腥味的香气。
庙门外那些声音，像是被烫到一样，瞬间远去了不少，但依旧在周围徘徊不去，不肯彻底离开。
“我这盏‘安魂灯’，还能顶一阵子。”
老头喘着气说，“但灯油不多了，撑不到天亮。后生，你要想活命，就得听我的。”
“听！我听！老丈您说！”赵四如同抓住了救命稻草。
老头从供桌底下摸索出一把生锈的柴刀，递给赵四，又指了指庙里那尊山神像：
“待会儿，不管听到什么，看到什么，千万别出声，更别出去。你就躲到这神像后面去，握紧这把刀。记住，天不亮，绝不出来！还有，无论谁叫你，哪怕是听到你爹娘的声音，也千万别答应！”
赵四连连点头，接过柴刀，连滚爬爬地躲到了山神像后面的阴影里。
神像背后积满了厚厚的灰尘，冰冷刺骨。
老头则重新坐回墙角，蜷缩起来，像是睡着了一样。
庙里恢复了死寂，只有豆大的灯焰还在摇曳。
门外的声音时远时近，有时像是就在耳边吹气，有时又像是无数人在窃窃私语。
赵四紧紧捂住嘴巴，浑身抖得像筛糠，柴刀都快握不住了。
不知过了多久，就在赵四精神快要崩溃的时候，他忽然听到庙门外，传来一个无比熟悉、无比慈祥的声音：
“四儿……我的儿啊……娘来找你了……快出来跟娘回家吧……外面冷……”
是娘的声音！赵四的眼泪差点涌出来，他几乎就要脱口答应。
但猛然间，他想起了老头的警告，死死咬住了嘴唇，把回应憋了回去。
那声音不依不饶，带着哭腔：“四儿……你怎么不理娘啊……娘死得好惨啊……你快出来看看娘啊……”
声音凄厉哀怨，听得赵四心如刀绞，但他牢记着老头的话，硬是没敢吭声。
“娘”的声音呼唤了很久，渐渐变成了恶毒的咒骂，最后悻悻地消失了。
没过多久，又一个声音响起了，是他爹的声音，还有他小时候玩伴的声音，甚至是他欠债的那个债主的声音……各种熟悉的声音轮番上阵，或哀求，或威胁，或利诱，想骗他出去，骗他答应。
赵四蜷缩在神像后，牙齿咬得咯咯作响，冷汗浸透了衣服，全靠着一股求生的本能强撑着。
终于，庙门外渐渐安静下来。那盏油灯的灯焰，也越来越微弱，眼看就要熄灭了。
就在灯焰即将熄灭的前一刻，赵四听到墙角的老头，发出了一声极其轻微、像是解脱又像是嘲弄的叹息。
灯，灭了。
庙里陷入彻底的黑暗和死寂。
赵四吓得几乎昏过去，死死攥着柴刀，一动不敢动。
他也不知道在黑暗中煎熬了多久，直到一丝微弱的曙光，从破庙的窗户缝隙里透了进来。
天，终于亮了。
庙门外万籁俱寂，那些恐怖的声音彻底消失了。
赵四几乎是爬着从神像后出来的。他第一眼就看向墙角——那个老头不见了！
地上只留下一堆破布，像是人骤然化作飞灰后留下的痕迹。
赵四连滚爬爬地冲出破庙，发现庙门外的空地上，根本没有什么脚印，只有一些凌乱的、像是野兽抓挠的痕迹。
而空气中，那股淡淡的腐烂腥气，也消散了。
他不敢停留，凭着记忆连滚爬爬地往山下跑，直到看见清水屯的炊烟，才瘫倒在地，嚎啕大哭。
后来，赵四像是变了个人。
他戒了赌，卖了破草房还了债，开始老老实实给人扛活。
他从不跟人提饿鬼岭的经历，有人问起，他只是脸色煞白地摇头。
只有每年清明和中元节，他会偷偷备些香烛纸钱，远远朝着饿鬼岭的方向祭拜，嘴里喃喃念叨：“谢老丈救命之恩……”
至于那晚在破庙里遇到的，究竟是守护山岭的异人，还是……别的什么，赵四至死也没想明白。
他只知道，从那以后，他再也不敢有任何非分之想，只想做个安安分分的普通人。
而饿鬼岭的传说，也因为他这段无人知晓的经历，变得更加讳莫如深。