我们那地方，老辈子传下来的规矩多如牛毛，其中一条，关乎那些无人居住的老屋空宅：
路过可以，窥探也行，但万万不可因为好奇，或是贪图方便，就擅自闯入，尤其忌讳在里面过夜。
老人们说，那些空了多年的屋子，没了人烟气镇着，就容易聚阴招邪，成了些不干净东西的“巢穴”。
你进去了，占了它们的地方，它们便会缠上你，轻则让你噩梦连连，重则……就直接把你留在那里，做个“伴儿”。
这规矩，村里的孩子们从小听到大，大多不敢违背。
唯独村西头的二流子赵四，是个例外。
赵四游手好闲，嗜赌如命，欠了一屁股债，被债主逼得东躲西藏。
这年腊月二十三，小年夜，天寒地冻，债主又带着人堵到了他家门口。
赵四翻墙逃了出来，身无分文，连件厚棉袄都没来得及穿，在寒风里冻得瑟瑟发抖。
眼看天色彻底黑透，村里家家户户亮起灯火，传来祭灶的饭菜香气，赵四又冷又饿，无处可去。
他想去相好的寡妇家躲躲，又怕被债主摸到线索。
正走投无路间，他鬼使神差地，走到了村后山脚下那栋废弃多年的“鬼宅”前。
这宅子据说曾是前清一个举人的府邸，后来举人一家莫名暴毙，宅子就荒废了，几十年来无人敢住，平日里连小孩都不敢靠近。
宅子院墙坍塌，门窗破败，在黑夜里像一头沉默的巨兽，散发着阴森的气息。
寒风像刀子一样刮过，赵四打了个哆嗦。
他望着那黑洞洞的宅门，心里直打鼓。
“空屋莫入”的老话在他耳边回响。
“妈的，冻死也是死，被鬼抓去也是死，老子宁愿做个饱死鬼、暖死鬼！”
酒壮怂人胆，他之前为了御寒，偷喝了村头小酒馆半壶劣质烧刀子，此刻酒劲上头，把心一横，扒开遮挡门口的荆棘，一头钻了进去。
宅子里比外面更冷，是一种深入骨髓的、带着霉味和尘土的阴冷。
月光透过破窗棂照进来，在地上投下斑驳诡异的光影。蛛网密布，残破的家具东倒西歪。
赵四也顾不得许多，找了个相对干净、背风的角落，蜷缩起来。酒意和疲惫袭来，他很快便昏昏沉沉地睡去。
不知睡了多久，他被一阵极轻微的声响惊醒。
“沙沙……沙沙……”
像是有人穿着软底鞋，在满是灰尘的地板上轻轻走动。
赵四一个激灵，酒醒了大半，心脏怦怦狂跳。他屏住呼吸，竖着耳朵听。
那“沙沙”声时断时续，忽远忽近，仿佛有人在屋子里踱步。
“谁？谁在那儿？”
赵四颤抖着声音问道，顺手摸起身边半截断砖。
没有人回答。那“沙沙”声也停了下来。
死一般的寂静。
赵四松了口气，以为是自己听错了，或是老鼠弄出的动静。
他重新躺下，却再也睡不着了。
总觉得黑暗中有无数双眼睛在盯着他。
后半夜，他又被冻醒了。
这一次，他清晰地听到，似乎有极细微的、像是女人低泣的声音，从宅子深处传来，幽幽咽咽，断断续续。
赵四吓得魂飞魄散，用破衣服死死捂住耳朵，心里把满天神佛求了个遍。
好不容易熬到天色微亮，那各种怪声才渐渐消失。
赵四连滚带爬地逃出了鬼宅，回到村里，逢人便说自己昨晚在鬼宅睡了一夜，除了冷点，屁事没有，还把老辈人骂了一通，说他们都是自己吓自己。
村里人将信将疑，但看赵四确实全须全尾地回来了，也就没再多说什么。
然而，怪事从赵四回到自己那破家后就开始了。
他晚上开始做噩梦，总梦见自己又回到了那栋鬼宅，一个穿着清朝服饰、面色青白的老太太，坐在堂屋的太师椅上，面无表情地看着他，朝他招手。
梦里宅子的布局，比他清醒时看到的要完整、清晰得多。
白天则精神萎靡，身上总带着一股洗不掉的、像是陈旧木头和灰尘混合的霉味。
他变得怕光，喜欢待在阴暗的角落里，眼神也时常变得有些直勾勾的。
更让村里人觉得诡异的是，赵四的一些小习惯在不知不觉中改变了。
他原本是个左撇子，现在吃饭干活却下意识地用起了右手；
他以前最讨厌吃香菜，现在却偶尔会去别人家地里偷掐几根生吃；
走路时，会不自觉地模仿记忆中那举人画像上、那种踱方步的姿势。
赵四自己也察觉到了不对劲，但他只以为是那天晚上冻着了，或是心理作用。
直到有一天，邻村一个神婆路过我们村，偶然看到了蹲在墙角晒太阳的赵四。
神婆只看了一眼，就脸色大变，拉住村里的老人说：
“那人身上有东西！一股子老宅子的阴气，还有……还有个老太太的影子趴在他背上！你们村是不是有老空宅子？他是不是进去过？”
这话传开，村里顿时炸了锅！
大家这才把赵四最近的异常和那晚他闯鬼宅的事情联系起来！
老人们捶胸顿足：“坏了坏了！这混小子不听劝，真的把‘宅鬼’带出来了！那东西是看上他的身子了，要借他的阳气还魂啊！”
赵四得知后，也吓得面无人色。他想去找那神婆解救，可神婆早已离开。
他的情况越来越糟。
有时会对着空气自言自语，语气苍老，说的都是些之乎者也的文言词句。
有一次，他甚至拿着一根树枝，在自家泥地上画起了谁也看不懂的八卦图。
村里人都不敢再接近他，他家周围也变得冷冷清清。
一个月后的某个清晨，有人发现赵四死在了自家床上。
他死状安详，甚至嘴角还带着一丝诡异的微笑。
但他身上穿着的，竟是一套不知从哪儿弄来的、破旧不堪的清朝式样的长衫马褂！
而更让人毛骨悚然的是，在他家徒四壁的墙壁上，用不知是木炭还是什么黑乎乎的东西，写满了密密麻麻、歪歪扭扭的诗词章句，落款处，赫然是几十年前暴毙的那位举人的名讳！
从此，“空屋莫入”的规矩，在我们那儿成了谁也不敢触碰的铁律。
尤其是那栋举人鬼宅，再无人敢靠近半步。
有人说，夜深人静时，还能看到宅子里有灯光摇曳，仿佛有人居住。
也有人说，赵四的魂儿并没走，还被困在那宅子里，陪着那个清朝的老太太，永远也出不来了。
老人们更是借此严厉告诫后辈：那些空了多年的老屋，不是给你遮风挡雨的。
那里面遮风挡雨的，可能是你承受不起的东西。
你占了它的巢，它就要你的壳。有些门，一旦踏进去，就再也回不来了。