深冬的夜，寒雨淅沥。林薇蜷缩在出租屋的沙发上，盯着电脑屏幕上那封邮件，手指不自觉地攥紧了沙发垫。邮件主题只有简单的四个字：“古宅邀请”。发件人显示为“老宅守护者”，没有留下具体地址。
邮件内容更让她心跳加速——“晓薇，我知道你在寻找关于家族的真相。你的曾祖母留给你一份遗产，在东郊的老宅里。只有真正的家族血脉才能继承。如果你敢来，明晚八点，老宅见。”
林薇深吸一口气，凉意顺着脊梁爬上来。她出生在单亲家庭，母亲从未提起过父亲的家族。三年前母亲病逝，遗物中一张泛黄的全家福照片引起了她的注意：照片里有位慈祥的老妇人抱着年幼的父亲，背景是一座气势恢宏的旧式宅院。照片背面用毛笔写着“东郊老宅留念”。从那时起，寻找父亲家族的秘密就成了她挥之不去的执念。
她又仔细读了一遍邮件，发送时间是今晚十点整。“老宅守护者”究竟是谁？是亲戚？还是……她不敢往下想。窗外的雨声突然变大，打在窗玻璃上啪啪作响。她抬头看向墙上的时钟，已经接近午夜。也许这只是个恶作剧？可直觉告诉她，这封邮件和父亲的家族有关，她不能错过任何线索。
林薇站起身，走到窗前。雨雾中，城市的灯火在远处明明灭灭。她想起自己大学选的是历史学专业，就是为了有朝一日能解开家族的谜团。母亲临终前曾断断续续地说：“晓薇……有些事……还是不知道的好……”当时她以为母亲只是担心她受伤害，可如今看来，家族的秘密远比她想象中沉重。
她转身回到电脑前，鼠标悬停在“回复”按钮上。犹豫了片刻，她点开了邮件正文下方的附件。附件是一张黑白照片，照片上是一座两层楼高的旧式宅院，朱红色的大门上铜环斑驳，门额挂着一块褪色的牌匾，隐约能看出“林府”二字。照片边缘泛黄卷曲，像是年代久远。照片背面有一行钢笔字：“1947年，林府最后的全家福”。
她的手开始颤抖。照片里的场景和母亲留下的全家福背景一模一样！也就是说，这座“林府”古宅就是父亲的祖宅！她盯着照片中模糊的人影，试图从中找出父亲的身影，可照片上的人都穿着民国时期的服饰，显然年代比父亲出生要早得多。也许这是曾祖父那一辈的全家福？她想到邮件里提到“你的曾祖母留给你一份遗产”，难道曾祖母还活着？可母亲从未提起过还有祖母在世……
雨声渐歇，她听见自己剧烈的心跳声。突然，手机在茶几上震动起来，把她吓了一跳。来电显示是个陌生号码。她接通电话，对方没有说话，只有细微的电流杂音。“喂？哪位？”她轻声问道。电话那头依然一片静默。就在她准备挂断时，突然传来一声悠长的叹息，像极了老人的声音，接着是一个沙哑的女声：“来……来老宅……”不等她说什么，电话就挂断了。
林薇盯着手机屏幕，后颈泛起一层鸡皮疙瘩。那个声音仿佛就贴在耳边，带着刺骨的寒意。她确信电话那头绝不是活人正常的声音，更像是……从另一个世界传来的呼唤。她下意识地摸了摸自己的后颈，一片冰凉。窗外的风不知何时又大了起来，吹得楼下的广告牌哗哗作响。
她强迫自己冷静下来，开始在网上搜索关于“东郊老宅”和“林府”的信息。搜索引擎给出的结果寥寥无几，只有几篇几十年前的旧闻。其中一条引起了她的注意：“1949年东郊林宅离奇命案，一家七口神秘失踪”。
她点开链接，这是一篇刊登在1949年《申报》上的旧报纸文章，由于年代久远，文字有些模糊：“据东郊居民反映，林府自上月起便大门紧闭，不闻人声。前日有胆大者翻墙入内查看，发现宅内空无一人，桌上饭菜尚温，似是主人家突然离去。更诡异的是，宅中多处发现疑似血迹的暗红斑点，以及一件染血的婴儿襁褓。警方调查后并未发现尸体，亦无线索指向凶手，此案至今悬而未决……”
林薇倒吸一口冷气。报纸上提到的“林府”正是照片中的古宅！也就是说，早在1949年，这座宅子里就发生了惨绝人寰的命案，一家七口离奇失踪，生死不明。而自己的父亲和曾祖母，很可能就是这林府的后人！想到这里，她只觉得头皮发麻。难怪母亲一直对家族往事讳莫如深，原来背后竟隐藏着如此恐怖的秘密。
她继续往下看，网页最下方有一条网友评论：“我奶奶以前是林府的丫鬟，她说那晚宅子里惨叫声连天，还有婴儿的哭声。后来解放军进城，有人说看见林老爷抱着孩子往后山跑，可谁也没找到他们……”这条评论发布于2005年，署名为“匿名”。她盯着这条评论，心跳越来越快。如果网友所说属实，那么当年林府的人可能并没有全部遇害，也许有人逃了出去？比如她的曾祖母？
她忽然意识到，邮件里提到的“曾祖母”很可能已经不在人世了。也许“老宅守护者”指的是曾祖母的亡灵？她想起刚才电话里那个沙哑的女声，难道是曾祖母的鬼魂在召唤她？想到这里，她不禁打了个寒颤。但内心深处，又有一股强烈的好奇心驱使着她——无论如何，她都要去古宅看个究竟，为了逝去的母亲，为了解开父亲家族的秘密。
她打开地图软件，搜索“东郊林府”。地图上并没有标注这么一座古宅，但她根据旧报纸提到的方位，大致锁定了东郊的一片荒山野岭。那里在上世纪五十年代被规划为郊区，后来城市扩建，那一带却因为种种原因一直没有开发，成了被遗忘的角落。据说那里时常有探险者失踪，久而久之，人们便把那片山林称为“鬼山”。
她查了一下明天的天气预报，显示明天傍晚有小雨，气温将降至零度左右。想到要在寒夜里独自前往那座传说中的凶宅，她的双腿有些发软。但她还是打开衣柜，找出最厚的羽绒服和登山靴。不管怎样，她决定赴约。也许这是解开谜团的唯一机会。
夜越来越深，林薇却毫无睡意。她坐在桌前，把所有搜集到的线索整理在笔记本上：1949年林府命案、家族照片、神秘邮件、电话里的怪声……她试图从中理出一点头绪，却越理越乱。最后，她合上笔记本，靠在椅背上长舒一口气。窗外的月亮不知何时被乌云遮住了，整座城市陷入漆黑。她看了看时间，已经凌晨两点。也许该睡一会儿，养足精神才能应对明天的未知挑战。
她躺到床上，却翻来覆去睡不着。迷迷糊糊中，她仿佛又听见那个沙哑的声音在耳边响起：“来……来老宅……”这一次，声音里带着一丝哀怨和急切，好像在诉说无尽的冤屈。她猛地睁开眼睛，冷汗已经浸透了后背。黑暗中，她感觉有一双无形的手正紧紧掐住她的喉咙，让她喘不过气来。
她挣扎着打开床头灯，刺眼的灯光驱散了一些恐惧。她盯着天花板，直到天色渐亮。
次日傍晚，林薇按照邮件中的指引，来到了东郊的山脚下。她把租来的越野车停在山路旁，引擎盖上已经落了一层薄雪。她裹紧羽绒服，将手电筒、防狼喷雾和瑞士军刀揣进兜里，深吸一口气，踏上了上山的小径。
山风呼啸，刮得林间枯枝啪啪作响。她沿着一条几乎被荒草淹没的小路前行，周围的树木在暮色中投下诡异的影子。越往上走，气温越低，她呼出的白气在面前凝结成雾。手机屏幕上的GpS信号时有时无，她只能凭借记忆中地图的大致方位摸索前进。
天渐渐黑了下来，她打开手电筒，光束所及之处尽是荒凉的景象。就在她几乎要绝望的时候，前方的树林突然稀疏起来，一座黑漆漆的建筑轮廓在夜色中若隐若现。她心跳加速，加快脚步走近。那是一座两层高的老式宅院，朱红色的大门紧闭，门额上挂着一块褪色的牌匾，在手电光下隐约能看见“林府”两个大字。
“终于找到了……”她喃喃自语，声音在寂静的山林里显得格外响亮。她站在院门前，只觉得一股阴寒之气扑面而来。整座宅子笼罩在浓重的夜色中，只有月亮偶尔从云缝里洒下几缕清辉，照亮屋檐下褪色的彩绘。她注意到院门上的铜环落满了灰尘，门扉上还贴着几张泛黄的符纸，看样子是有人试图镇住宅子里的邪祟。
她伸手轻轻触碰门环，一阵刺骨的寒意顺着指尖传遍全身。她打了个激灵，缩回手来。就在这时，门内突然传来“吱呀”一声，像是有人在推门。她吓了一跳，后退两步。可等了片刻，门却没有完全打开。
她壮着胆子凑过去，透过门缝往里看，只能看到院内一片漆黑，什么也看不清。“有人吗？”她对着门缝喊了一声，声音有些发颤。没有回应，只有山风穿过门缝发出的呜咽声。她犹豫了一下，还是伸手推开了大门。门轴发出刺耳的摩擦声，在寂静的夜里格外疹人。她硬着头皮跨进院子，手电筒的光束扫过庭院。院内杂草丛生，石径上散落着断裂的瓦片。中央的石桌上摆着几套餐具，碗盘里盛着早已风干的饭菜，看起来就像有人刚刚离开，饭菜还没来得及收拾。
林薇的心跳到了嗓子眼。她想起旧报纸上提到的“桌上饭菜尚温”，眼前的情景和报道中描述的几乎一模一样！难道时间在这座宅子里凝固了？她壮着胆子走近石桌，发现碗里的米粒已经发黑发霉，显然不是一两天的样子。她松了一口气，看来只是巧合。但紧接着，她注意到石桌下有一片暗红的痕迹，在手电光下泛着诡异的光泽。她蹲下身子仔细查看，那痕迹呈喷溅状，像极了干涸的血迹。
她下意识地站起身后退，却不小心踢到了脚边的一样东西。只听“当啷”一声，一个金属物件滚落在地。她用手电照过去，发现是一只生了锈的长命锁，正面刻着“平安”二字，背面刻着一个“林”字。她捡起长命锁，擦拭掉上面的泥土，突然感觉一阵眩晕，眼前闪过一些碎片般的画面：一个穿着旗袍的女人抱着婴儿在宅子里奔跑，后面有几个持枪的人在追赶，女人脸上满是恐惧……
“啊！”她惊呼一声，长命锁从手中掉落在地。她扶住石桌稳住身体，发现自己的额头已经冒出了冷汗。刚才的画面是怎么回事？难道是这长命锁所承载的记忆？她再次看向长命锁，背面的“林”字在月光下泛着幽光。也许这是林家孩子的东西？联想到1949年失踪的婴儿，她不寒而栗。
她抬起头，看向宅子的正厅。正厅的门虚掩着，里面黑洞洞的什么也看不见。门廊下挂着两盏褪色的大红灯笼，被风一吹轻轻摇晃，影子在墙上晃动，宛如有人在走动。她深吸一口气，握紧手电筒，一步步走向正厅。就在她快要跨进门槛的时候，一阵冷风突然从背后吹来，大门“砰”的一声关上了。
她吓了一跳，回头望去，大门已经紧紧闭合，仿佛刚才的一切只是幻觉。她转身走进正厅，手电筒的光束扫过屋内。正厅中央悬挂着一幅巨大的全家福画像，画中是一位穿着长袍马褂的中年男子和一位旗袍女子，旁边围绕着几个孩子。画像下方供着牌位，上面写着“林氏历代祖先之位”。靠墙摆放着一套酸枝木家具，茶几上的茶壶和茶杯蒙着厚厚的灰尘。墙上挂着几幅字画，其中一幅落款是“民国三十年秋月”，看来有些年头了。
林薇走到画像前，凝视着画中人物的面孔。那个中年男子眉宇间和自己有几分相似，难道这就是曾祖父？旁边的旗袍女子面容慈祥，也许就是曾祖母？她的目光扫过画像上的孩子们，突然定格在角落的一个小女孩身上——那个小女孩的长相和自己母亲年轻时简直一模一样！她震惊地后退一步，差点撞到身后的茶几。
这不可能！母亲出生在1960年代，而画像上的年代是民国三十年（1941年），难道画中的小女孩是母亲的前世？或者说，林家的血脉中真的存在轮回？她只觉得头皮发麻，双腿发软，几乎站不住。她扶着椅背坐下，努力让自己平静下来。也许这只是巧合，毕竟母女之间有几分相似并不奇怪。但这巧合也太惊人了，让人不得不浮想联翩。
就在这时，她听见楼上传来脚步声。“吱呀——”一声，像是地板被踩响的声音。她屏住呼吸，竖起耳朵仔细听。又是一声“吱呀”，这次更清晰了。脚步声从二楼中间的房间传来，缓慢而沉重，仿佛有人正一步步走下楼梯。
她感觉血液瞬间凝固了。她握紧手电筒，光束颤抖着指向楼梯口。楼梯上一片漆黑，什么也没有。但脚步声还在继续，“吱呀、吱呀”，每一声都像是踩在她的心脏上。她想起邮件里提到的“遗产”，难道就在二楼？可楼上的脚步声，究竟是谁发出的？
她壮着胆子，一步步走向楼梯。楼梯的扶手积满了灰尘，她伸手握住扶手，冰冷的触感让她打了个寒颤。她抬起脚，踏上第一级台阶，楼梯发出轻微的“吱呀”声。她停下脚步，侧耳倾听，楼上的脚步声也停了。她深吸一口气，继续往上走。
越往上走，空气中的寒意越重，还夹杂着一股淡淡的腐朽味。走到二楼走廊，她发现走廊两侧有四个房间，其中三个房间的门紧闭着，只有最里面的那个房间门虚掩着，里面透出微弱的烛光。
脚步声就是从那个房间里传来的。她慢慢靠近，烛光在门缝里摇曳，映出一个模糊的人影。她屏住呼吸，轻轻推开一条门缝。房间里摆放着一张老式的梳妆台，梳妆台上放着一面黄铜镜子，镜子前坐着一个穿着旗袍的女人，背对着她。女人的头发花白，用一根银簪挽着，手里拿着一把木梳，正在梳理头发。
“曾祖母？”林薇试探着喊了一声。女人没有回头，继续梳理着头发。梳子划过头发，发出“沙沙”的声音，在寂静的房间里格外清晰。
林薇推开门，走进房间。房间里弥漫着一股浓郁的檀香，和母亲生前最喜欢的檀香味道一模一样。她走到女人身边，鼓起勇气看向镜子。镜子里映出的，是一张布满皱纹的脸，眼睛深陷，嘴唇干裂，正是她在母亲留下的全家福照片里看到的曾祖母！
可当她再看向女人的脸时，却发现女人的脸正在慢慢变化。皱纹逐渐消失，皮肤变得光滑，头发也从花白变成乌黑。转眼间，镜子里映出的，竟然是母亲的脸！
“妈？”林薇惊呼一声，眼泪瞬间涌了出来。她伸出手，想要触碰母亲的脸，却发现自己的手穿过了母亲的身体。母亲的身影在烛光中变得透明，像一个虚影。
“晓薇，别过来……”母亲的声音响起，带着一丝悲伤，“这座宅子，是林家的诅咒之地。1949年，你曾祖父为了保护家族的传家宝，被坏人杀害。我和你外婆逃了出来，却一直被诅咒纠缠。我之所以不告诉你家族的秘密，就是怕你也被诅咒缠身……”
“传家宝？就是邮件里提到的遗产吗？”林薇问道。
母亲点了点头，指向梳妆台的抽屉：“传家宝就在里面。但你要记住，千万不要打开抽屉。一旦打开，诅咒就会应验，你会永远被困在这里，成为下一个‘老宅守护者’……”
就在这时，房间里的烛光突然熄灭，一股刺骨的寒风从窗外吹来。母亲的身影消失了，房间里只剩下林薇一个人。她想起母亲的警告，想要离开，却发现自己的双脚像被钉在了地上，动弹不得。
梳妆台的抽屉突然自己打开了，里面放着一个红木盒子。盒子上雕刻着精美的花纹，和母亲留下的全家福照片背面的花纹一模一样。她的好奇心战胜了恐惧，伸手拿起盒子。
就在她打开盒子的瞬间，房间里响起一阵凄厉的惨叫声，无数个模糊的人影从墙壁里钻出来，围绕着她飞舞。她看到了曾祖父被杀害的画面，看到了林家七口人失踪的真相——他们都被诅咒变成了宅子的一部分，永远被困在这里。
她感觉自己的身体正在变得透明，像母亲一样。她想要扔掉盒子，却发现盒子已经和她的手融为一体。她听到一个沙哑的声音在耳边响起：“欢迎你，新的老宅守护者……”
窗外的月亮被乌云完全遮住，整座古宅陷入一片漆黑。只有二楼的房间里，偶尔传出一声悠长的叹息，像极了老人的声音，在寂静的夜里回荡。而林薇的名字，也成了东郊古宅新的传说，等待着下一个家族血脉的到来。