我第一次见赶尸，是在辰河边上的破庙里。
那年我十六岁，跟着爹在湘西跑货，遇上连阴雨，山路塌了，只能在庙里避雨。庙不大，半边屋顶塌着，神像被虫蛀得面目全非，地上满是枯草和鸟粪。爹生了堆火，我们裹着蓑衣坐在火堆旁，听着外面的雨声，昏昏欲睡。
后半夜，雨突然停了，风里飘来一股奇怪的味道——不是霉味，也不是土腥气，是一种香灰混着草药的味道，还带着点说不出的凉意。爹突然坐直了，把我往身后拉，声音压得极低：“别出声，闭着眼。”
我刚想问怎么了，就听见庙门外传来“嗒、嗒、嗒”的声音。那声音很怪，不像是人的脚步声，倒像是有人拖着什么东西在走，每一步都踩得很慢，很沉，落在泥地上，闷得让人心里发慌。
紧接着，是铃铛声。“叮铃、叮铃”，很轻，却穿透了夜里的寂静，一下下敲在耳朵里。爹的手攥得我胳膊生疼，我忍不住睁开眼，从他胳膊缝里往外看——
庙门口站着个穿青布长衫的人，戴着顶宽檐斗笠，斗笠边缘压得很低，遮住了脸，只露出一截苍白的下巴。他手里拿着个铜铃铛，铃铛上系着红绳，红绳在风里飘着，像条小蛇。而他身后，跟着一队“人”。
那些“人”都穿着黑色的寿衣，袖口和裤脚扎得紧紧的，脑袋上盖着黑布，看不见脸。他们排成一列，肩膀挨着肩膀，胳膊伸直了搭在前面人的肩上，脚不沾地似的，跟着前面的铃铛声，一步一步往里走。每走一步，寿衣的下摆就晃一下，露出里面的草绳——草绳缠着他们的脚踝，把十几个人捆成了一串。
“赶尸的……”爹的声音发颤，“别盯着看，会被缠上的。”
我赶紧闭眼，可耳朵里的声音却更清楚了。铃铛声、脚步声，还有寿衣摩擦的“沙沙”声，混在一起，在小庙里回荡。我还听见那赶尸人说话了，声音又低又哑，像是从喉咙里挤出来的：“借庙避雨，叨扰了。”
没人敢应。我感觉他们就在我旁边走，那股香灰混着草药的味道越来越浓，还有一丝若有若无的腐味，飘进鼻子里，让人胃里发翻。过了一会儿，脚步声停了，我偷偷睁眼，看见那些“尸体”都站在神像旁边，一动不动，像一排黑木头。那赶尸人则坐在火堆的另一头，斗笠依旧压得很低，手里转着铜铃铛，不说话。
庙里静得可怕，只有火堆“噼啪”的声响，还有外面偶尔传来的虫鸣。我不敢再看，缩在爹怀里，迷迷糊糊地睡着了。
第二天一早，天刚亮，我就被爹叫醒了。火堆已经灭了，神像旁边空荡荡的，那赶尸人和“尸体”都不见了。地上只留下几串脚印，不是人的脚印，是草绳拖出来的痕迹，从庙门一直延伸到山路那头，消失在雾里。还有一小撮香灰，撒在火堆旁边，香灰里混着点暗红色的粉末，像是血。
“快走，别留在这里。”爹收拾好东西，拉着我就往山外走。路上，他才告诉我，辰河一带的赶尸人很邪性，他们赶的不是普通的尸体，是“怨尸”——要么是死在外地的人，魂魄不肯归乡；要么是横死的人，带着怨气，普通的下葬镇不住。赶尸人要用特制的草药和符咒镇住怨气，再用铃铛引路，把他们送回故里下葬。
“可昨晚那些……”我想起那些“尸体”的样子，心里发毛，“他们走路的样子，不像死人。”
爹脸色一白，没说话，只是走得更快了。
我们到了下一个镇子，找了家客栈住下。客栈老板是个本地人，脸上有道刀疤，说话嗓门很大。我跟他提起昨晚在破庙里见赶尸的事，他手里的酒碗“哐当”一声掉在桌上，酒洒了一地。
“你们在哪座庙见的？”老板的声音突然变低，眼神里满是恐惧。
“就是辰河边上，塌了半边屋顶的那座。”我说。
老板咽了口唾沫，往四周看了看，才压低声音说：“那庙十年前就不该有人去了。十年前，有个赶尸人带着一队怨尸路过，在庙里过夜，结果夜里尸体炸了尸，把赶尸人给吃了。后来有人去收尸，只找着个铜铃铛，还有一地的碎骨头。从那以后，那庙就成了凶地，没人敢去。”
我心里一凉，想起昨晚那赶尸人的声音，还有地上的暗红粉末。爹赶紧拉了我一把，给老板赔了个笑：“小孩子瞎胡说，您别当真。”说着，就把我拉回了房间。
“别再提这事了。”爹关上门，脸色很难看，“那赶尸人说不定就是十年前死在庙里的那个，他自己都成了怨尸，还在赶别人的尸体。”
我吓得说不出话。那天晚上，我躺在床上，总听见窗外传来“叮铃”的铃铛声，像是从很远的地方飘来，又像是就在客栈楼下。我不敢开窗，蒙着被子，直到天快亮才睡着。
第二天，我们继续赶路，往沅陵方向走。路上要经过一片乱葬岗，岗上满是坟包，有的坟塌了，露出里面的棺材板，风吹过，棺材板“吱呀”响，像是有人在里面敲门。
爹让我走在他前面，手里拿着个护身符——是爷爷给的，用桃木做的，上面刻着符咒。我们刚走到乱葬岗中间，就听见身后传来“叮铃、叮铃”的声音。
我回头一看，心一下子提到了嗓子眼——是那个赶尸人！
他还是穿着青布长衫，戴着宽檐斗笠，手里拿着铜铃铛，正站在乱葬岗的入口处。他身后的“尸体”比上次多了一倍，都穿着黑寿衣，脑袋上盖着黑布，排成一列，慢慢往我们这边走。
“跑！”爹大喊一声，拉着我就往前跑。可脚像灌了铅一样沉，怎么也跑不快。我听见铃铛声越来越近，还有寿衣摩擦的“沙沙”声，像是有无数只手在身后抓我。
“停下。”那赶尸人的声音从身后传来，依旧又低又哑，“你们看见了不该看的，得跟我走。”
爹从怀里掏出桃木护身符，转身对着赶尸人：“我们只是路过，无意冒犯，求您高抬贵手，放我们走。”
赶尸人没说话，只是摇了摇铜铃铛。“叮铃”一声，他身后的“尸体”突然加快了脚步，胳膊从前面人的肩上放下来，直直地伸着，像是要抓我们。有几个“尸体”的黑布掉了，露出脸来——有的脸烂得只剩骨头，有的眼睛瞪得溜圆，眼球往外凸着，嘴角还挂着黑血。
我吓得腿一软，瘫在地上。爹想拉我，可赶尸人已经走了过来。他的斗笠抬了一点，我看见他的脸——没有皮肤，只有一副白骨，眼窝里冒着绿光，嘴角咧开，像是在笑。
“十年前，我在这里丢了一具尸体。”他的声音从白骨里传出来，“那具尸体，是个跑货的，带着个孩子，路过乱葬岗时，被我的怨尸吃了。现在，我找着你们了。”
我突然明白过来——十年前死在乱葬岗的，是爹的哥哥，也就是我的大伯。那年大伯也带着孩子跑货，从此没了音讯。
爹的脸瞬间白了，手里的桃木护身符“啪嗒”掉在地上。“你……你是当年的赶尸人？”
“我成了怨尸，就一直在这里赶尸。”赶尸人摇了摇铜铃铛，“你们看了我的尸体，就得替我把他们送回故里。不然，你们就留在这里，当我的新尸体。”
那些“尸体”已经围了过来，腐味越来越浓。我看见有个“尸体”的手搭在了爹的肩膀上，那只手冰凉，指甲又长又黑，像是要掐进爹的肉里。
就在这时，远处传来一阵狗叫。是村里的狗，还有人说话的声音。赶尸人突然慌了，他赶紧摇了摇铜铃铛，大喊一声：“走！”
那些“尸体”立刻收回手，排成一列，跟着赶尸人往乱葬岗深处跑。他们的速度很快，转眼就消失在坟包后面，只留下“叮铃”的铃铛声，越来越远。
我和爹瘫在地上，大口喘着气。过了一会儿，村里的人来了，问我们怎么了。爹把事情的经过说了一遍，村里人都吓住了。他们说，这乱葬岗里的赶尸人，每年这个时候都会出来，找路过的人替他赶尸，要是不答应，就会被他变成尸体。
后来，我们在村里人的护送下，出了湘西。临走前，村里的老人给了我们一包香灰，说这是用辰河边的艾草和香樟烧成的，能驱邪。他还说，以后别再走湘西的山路，尤其是辰河边上的破庙和乱葬岗，那些地方，早就被怨尸占了。
我再也没去过湘西。可有时候，尤其是阴雨天，我还会听见“叮铃、叮铃”的铃铛声，像是从很远的地方飘来。我会想起那个穿青布长衫的赶尸人，想起他的白骨脸，想起那些穿着黑寿衣的怨尸。
我总在想，他们现在还在辰河边上赶尸吗？有没有人替他们把尸体送回故里？或者，他们还在找下一个路过的人，问一句：“你们愿意替我赶尸吗？”
去年，我听爹说，湘西的山路修了公路，辰河边上的破庙被拆了，乱葬岗也平了，改成了农田。可我还是不敢去。我怕在公路上看见那个赶尸人，怕他摇着铜铃铛，身后跟着一队黑寿衣，问我：“十年前，你大伯的尸体，你找到了吗？”
我知道，有些东西，就算拆了庙，平了坟，也永远不会消失。它们会藏在风里，藏在雨里，藏在湘西的山山水水之间，等着下一个路过的人，把他们的故事，继续传下去。