姜悦兮走出手工店时，手腕上的手绳还带着刚编好的温热。阳光斜照在细线表面，那颗桃心木珠微微发亮，像是被谁悄悄镀了层光。
沈墨渊走在她身侧，步子不紧不慢，袖口扣子已经重新系好，仿佛刚才那段关于疤痕的告白从未发生。可她知道，有些东西不一样了。
她低头摩挲着手绳，指尖蹭过粗糙的结头，忍不住笑出声：“你说你藏得那么深，是不是怕我一激动把你绑树上挂三天？”
他瞥她一眼：“你要真敢绑，我就让保安拍下来发全校通知。”
“威胁是吧？”她抬脚往前一跳，挡住他去路，“那我现在就去贴吧发帖——《震惊！校草深夜独自买粉色手绳，背后真相令人心碎》。”
“随你。”他绕开她继续走，“但标题得改一个字。”
“哪个？”
“‘独自’。”他淡淡道，“那天你是发了朋友圈才有的这根绳。”
她愣了下，随即反应过来，脸有点发热：“你还记得那个？”
“我记得你删得特别快。”他嘴角微扬，“像做贼被抓现行。”
“我那是……策略性撤退！”她瞪眼，“你以为谁都像你，表面高冷背地里偷偷浪漫？”
两人一路拌嘴回宿舍楼下，正要分开，忽然听见身后有人喊了一声：“沈墨渊！”
声音不算大，却足够让姜悦兮脚步一顿。
她回头，看见一个女生站在十米外的小径上，手里抱着几本书，穿着浅灰连衣裙，看起来挺眼熟。
不是林悦。
但她记得这张脸——文学社上周活动时坐在后排，中间休息还给沈墨渊倒过水。
“你们认识？”姜悦兮不动声色往沈墨渊身边靠了半步。
“社团的。”他语气平静，“她叫陈晓雯，副社长。”
女生走近了些，目光先落在沈墨渊脸上，又迅速移开，看向姜悦兮：“那个……我能和你说两句话吗？就一分钟。”
姜悦兮挑眉：“跟我说？”
“嗯。”女生点点头，手指不自觉地捏紧了书角，“是关于……之前有人传的话。”
沈墨渊没动，也没说话，只是轻轻把手插进裤兜，站到了姜悦兮身后半步的位置。
这个动作很轻，却让她心里莫名安定下来。
“说吧。”姜悦兮抱起手臂，“我听着呢。”
陈晓雯深吸一口气：“我知道最近有人在说，沈墨渊高中时候有个‘白月光’，两个人感情很深，后来因为家庭原因被迫分开，但他一直忘不了。还有人说，林悦就是那个人。”
姜悦兮眼神一闪。
这些话她听过不止一次，甚至昨晚还有匿名帖子翻出几张模糊合照，配文写着“十年暗恋终成空”。
她没信，但也确实睡得不太好。
“然后呢？”她问。
“我想告诉你——这些都是假的。”陈晓雯语气认真，“我是沈墨渊高中的同班同学，我们班三年合影我都存着。他跟林悦根本不在一个班，连课间操站的位置都不顺路。他们唯一的交集，是高三那次班级联谊抽签做了搭档。”
姜悦兮眨了眨眼：“就这？”
“还有一次学生会招新，林悦报了文艺部，沈墨渊是纪检组的，负责维持秩序。据说她发烧请假，他帮忙交了报名表。”女生顿了顿，“就这么点事，被人越传越离谱，最后变成‘共患难的初恋情人’。”
姜悦兮转头看沈墨渊：“你什么时候帮她交表了？”
他耸肩：“我不记得了。可能那天值班老师让我顺手带过去。”
“你看！”陈晓雯急了，“他自己都不当回事，可现在网上都在说他深情专一、为爱隐忍，搞得好像你才是那个横刀夺爱的第三者。”
空气安静了一瞬。
姜悦兮反而笑了：“所以你是特地来澄清的？”
“对。”女生点头，“我不是为你，也不是为他。我是看不下去了。这种故事传多了，最后受伤的是所有人。而且……”她犹豫了一下，“我觉得你应该知道真相。”
姜悦兮盯着她看了几秒，忽然问：“你喜欢他？”
陈晓雯脸一下子红了：“我……我只是觉得不公平。”
“哦。”姜悦兮拖长音，“那就是喜欢咯。”
“我没有！”女生急忙摆手，“我真的只是想说清楚！要是我喜欢他，干嘛跑来跟你解释？我直接抢不就完了？”
姜悦兮歪头想了想，点头：“这话有道理。”
她转而看向沈墨渊：“你觉得呢？”
他淡淡道：“她说的都是事实。”
“那你之前怎么不说？”她皱眉。
“我以为没人信。”他看着她，“结果发现你不光信了，还跑去买了编织线，准备跟我划清界限。”
“谁划清了！”她恼羞成怒，“我是去立规矩！”
“嗯。”他点头，“立完规矩，顺便把我的心也编进去了。”
她脸一热，抬手就想打他，却被他轻轻握住手腕。
那只戴着粉红线绳的手，在阳光下晃了一下。
陈晓雯看着这一幕，忽然笑了笑：“其实吧，班里很多人都知道，沈墨渊高中三年唯一主动加微信的人，是你。”
姜悦兮一怔：“我？什么时候？”
“开学前。”陈晓雯说，“新生群刚建好那天，他私聊你问军训穿什么鞋合适。别人都是群发提问，他是单独发的。”
姜悦兮猛地想起那天——她手机弹出一条好友申请，备注写着“沈墨渊，同班”。她当时正啃西瓜，随手通过，结果对方第一句话就是：“白色运动鞋会不会太显眼？”
她回了个“随便”，就没再理。
没想到那是他第一次主动联系谁。
“所以啊。”陈晓雯往后退了两步，“别听风就是雨。真正的喜欢从来不用嚷嚷，也不会拿过去当筹码。你看他，连一句解释都懒得说，可该做的事，早就做了。”
说完，她转身要走。
“等等。”姜悦兮叫住她，“你为什么现在才说？”
女生回头，笑了笑：“因为我昨天才知道你也喜欢他。之前我还以为……你们只是凑巧总在一起。”
姜悦兮没说话。
等陈晓雯走远，她才低声嘀咕：“原来他那时候就开始盯我了？”
“是你先发的自拍。”沈墨渊突然开口，“穿校服扎马尾，背景是图书馆。我说了一句‘好看’，你就把我置顶了。”
“你怎么知道？！”她震惊。
“你忘了？你闺蜜截图发朋友圈吐槽：‘姐妹恋爱脑发作，对话框置顶了一个小时不动’。”
姜悦兮瞬间捂脸：“是谁出卖我的！”
“重点不是谁。”他拉开宿舍楼门口的玻璃门，示意她进去，“是——你现在还信那些传言吗？”
她仰头看他，眼睛弯了弯：“信不信不重要，重要的是……”她踮起脚尖，在他耳边轻轻说，“以后我要是听说谁是我情敌，第一反应不是吃醋，而是查聊天记录。”
他低笑：“行，我手机密码随时更新给你。”
“这可是你说的。”她松开他，蹦跳着往电梯走，“下次换密码不告诉我，我就把你买粉色绳子的事写成小作文投稿校刊。”
“你威胁无效。”他跟上去，“我已经让主编把你拉黑了。”
“什么？！”她猛地转身，“你居然动用权力打压舆论自由！”
“不然呢？”他按下电梯键，“让你天天发‘我家男友有多甜’系列？学校wiFi都扛不住流量。”
电梯门缓缓打开。
她刚要迈进去，忽然被人从后面轻轻拉住手腕。
是沈墨渊。
他低头看着她腕上的手绳，声音很轻：“今天谢谢你，没有冲出去质问她。”
“谢什么。”她嘟囔，“我又不是傻子。”
“但很多人会。”他目光沉静，“宁愿听陌生人讲故事，也不愿相信身边人的眼神。”
她没说话，只是反手握紧了他的手指。
电梯灯忽闪了一下。
就在门即将合拢的瞬间，她忽然问：“你说……她会不会其实也挺喜欢你？”
“谁？”
“陈晓雯。”
他沉默两秒，摇头：“如果有，她也不会选择用这种方式靠近。”
“那你说，她算不算……帮我澄清了醋意？”
他看着她，眸光温柔：“你不需要别人帮你澄清。你只需要知道，我眼里从来没有别人。”
电梯发出“叮”的一声。
门彻底关上。
屏幕显示数字一层层跳升。
姜悦兮靠在角落，低头看着两人交握的手，忽然笑了。
下一秒，她猛地抽出自己的手，飞快按下了地下停车场的按钮。
“干吗？”他皱眉。
“带你去个地方。”她眨眨眼，“既然你说主编把我拉黑了，那我们就自己办刊物——名字我都想好了，《论当代校草如何伪装高冷实则暗恋成疾》。”
他扶额：“你这是要搞校园舆论战？”
“错。”她勾唇一笑，“是爱情纪实文学。”
电梯继续下行。
金属壁映出两人并肩的身影。
她的手悄悄伸过去，再次勾住了他的小指。
他没躲。
反而用力回握。