人们总说，医院的墙壁比教堂听过更虔诚的祈祷。
消毒水的气味无孔不入，张书农轻轻吹凉米粥，才送到母亲嘴边。
“妈，再吃一口，就一口。”
母亲的头发已经全白了，像一场落不尽的雪。
她摇了摇头，嘴唇翕动：
“不吃了……回家吧，书农。在这儿一天得花多少钱，我这身子骨，就是个无底洞，治不好的。”
张书农鼻头一酸，强行压下，挤出一个笑容：
“妈，说啥呢。钱的事你别操心，咱们家不缺这点。”
其实他知道，母亲的身体已经到了油尽灯枯的时候，任何治疗都只是拖延。
可他不愿意，他自私地想要多留住她一天，哪怕一小时。
他已经六十了，鬓角染了霜，可只要妈妈还在，他就还能在心里把自己当成一个孩子。
张书农把语气放得更柔，像孩子在撒娇：
“你就当是陪我，好不好？你在这儿，我心里踏实。”
母亲浑浊的眼睛看了他半晌，终究还是张开了嘴，将那口粥含了进去。
隔壁床的病人是个很年轻的小孩，叫小菲，她的父母一直陪着。
除夕夜，万家灯火，他们这些回不去家的人，只能在病房里寻找一丝年味。
“不好意思，我开一下电视啊，我妈想看春晚。”
张书农先跟隔壁床打了声招呼，指了指墙上挂着的电视机。
年纪大了，他母亲不太会用智能手机那些东西。
“开吧开吧，正好我们也没事干，一块儿看，热闹。”小菲妈妈故作轻松的应道。
电视屏幕亮起，喜庆的音乐和绚烂的舞台瞬间冲淡了病房里沉闷的空气。
主持人们字正腔圆的祝福声，与心电监护仪规律的“滴滴”声交织在一起。
虽然身处病榻，但辞旧迎新的热闹氛围，似乎也成了一种苦难中难得的慰藉。
那个叫小菲的女孩不时发出稚嫩的笑声，给这间被病痛笼罩的屋子添了几分难得的生气。
电视里，一个新的节目开始了。
张书农却没什么心思看。
那些歌舞升平，那些欢声笑语，现在离他太遥远了。
他脑子里乱糟糟地想着母亲的医药费，想着后续的安排，想着以后没有母亲的日子。
直到，一句歌词直直地扎进了他的耳朵。
“在妈妈老去的时光，听她把儿时慢慢讲……”
那歌声似乎有种魔力，冲破了层层阻碍，强行挤开了他脑子里所有的纷杂思绪。
他不受控制地缓缓转向了屏幕。
屏幕中央，一个青年歌手正独自站在舞台上。
他约莫二十岁上下，身形颀长挺拔，穿着一身剪裁得体的白色西装，长相清俊端正，干干净净，握着话筒。
张书农的视线有些模糊。
“也祝你 不忘少年样
也无惧那白发苍苍”
不，我怕。
张书农下意识地抬手，摸了摸自己日渐增多的白发。
我也快老了，可我还没准备好送走我的妈妈。
“若年华终将被遗忘 记得你我”
一滴温热的液体毫无预警地从眼角滑落，顺着他脸上的纹路滑落。
歌手的声音里裹挟着一种太过浓烈的情感，穿透了屏幕，扑面而来。
那一句高音拔地而起，狠狠地砸在人的灵魂深处，震得人五脏六腑都在颤抖。
“火一样爱着
人世间值得”
一只干枯的手从床头抽出一张纸巾，颤巍巍地伸过来，像他小时候那样，为他擦拭脸颊。
张书农转过头，看见母亲也哭了，泪水顺着她脸上纵横的沟壑，无声地淌下。
整个病房里一片安静，连那个活泼的小女孩都没有再出声。
所有人都被这首歌攫住了心神。
短暂的间奏过后，歌手的声音又响了起来，温润而沉静，像是在耳边低语。
张书农用纸巾擦干净了脸上的泪，认真地听着。
“有多少苦乐 就有多少种活法
有多少变化 太阳都会升起落下”
他听着这段低吟，想到了他们家的活法。
父亲的脸在记忆里早已模糊，只剩下母亲年轻时清瘦的背影，在昏黄的灯下缝补衣服，在灶台前升起烟火，用一双粗糙的手，将他从一个嗷嗷待哺的婴儿，拉扯成一个顶天立地的男人。
后来他成了家，立了业，日子好起来了，可母亲却老了，病了。
这就是他们家的活法，苦乐交织，身不由己。
“平凡的我们 一身雨雪风霜不问去哪
随四季枯荣依然 迎风歌唱”
是啊，平凡的我们。
他脑海中闪过病床上白发苍苍的母亲，闪过隔壁床那对强颜欢笑的年轻夫妻，看着那个尚不知愁滋味的小女孩……
身在人世，谁不是一身雨雪风霜，挣扎浮沉。
生老病死，悲欢离合，哪一样又能躲得过？
必须在还能相伴的日子里好好相伴，在还能歌唱的时候尽情歌唱，在还能微笑的时候用力微笑……
在还能……
张书农再次握住母亲的手，刚刚才擦干净的眼泪，又一次汹涌而出。
为什么，以前不曾这样珍惜呢？
歌声在此刻再次攀升，力度与情感层层叠加，像浪潮一般席卷而来。
屏幕上的青年歌手微微仰头，闭上了眼睛，仿佛在用尽全身的力气，向所有心怀遗憾的人，送上最虔诚的祝福与祈愿。
“祝你 踏过千重浪
能留在爱人的身旁
在妈妈老去的时光
听她把儿时慢慢讲”
饱满激昂，层层递进。
“我们啊像种子一样
一生向阳”
最后一句，音高和力量感瞬间迸发到了极致，穿云裂石。
即便张书农完全不懂什么声乐技巧，也被这一句中那种冲破一切的生命力，震得头皮发麻。
他说，一生向阳。
歌声落下，余音绕梁。
一片寂静中，一个稚嫩的声音忽然响起，模仿着最后的尾音：
“一生向阳~~~”
小女孩的声音很高，很响，拖得长长的，但每一个音都跑到了十万八千里外。
“哈哈。”
张书农没忍住，笑了出来，眼泪还挂在脸上，又哭又笑的样子，狼狈又滑稽。
隔壁床的男人连忙伸手捂住女儿的嘴，压低声音：
“小菲！别那么大声，吵到人家了！”
小菲在他手心里咯咯地笑起来，挣脱开，然后凑到妈妈耳边：
“妈妈你别哭了，爸爸要骂我！”
张书农的心口又酸又软。
这孩子，是本能地不想看到妈妈哭，所以才故意打岔啊。
小菲的妈妈抹了抹眼泪，也笑了，捏了捏女儿的鼻子：
“爸爸敢骂你，我就打爸爸。妈妈没事，就是……就是这歌太好听了，妈妈是被好听哭了。”
“哈哈哈！”小女孩得意地扬起下巴，“那当然啦！毕竟是荀荀嘛！”
“荀荀？”她妈妈愣了一下。
“就是李若荀啊！”小女孩一脸“你这都不知道”的表情，“我们班上，可没有人不知道他的！我们班的刘曦茗，还是他的头号粉丝呢！”
“你们才上几年级啊，就开始追星了？”
“我又没有啦！”
听着隔壁床母女俩叽叽喳喳的对话，张书农被那首歌搅得翻江倒海的心情，渐渐平息下来，只剩下一种温暖的余韵。
他转过头，发现母亲也正看着电视，浑浊的眼睛里似乎有了一点光彩。
“这电视上的小伙子，长得真俊。”
“我们那时候可没电视，戏台上的小生都没这么好看的。我记得……我记得有一年庙会，你外公带我去镇上看戏……”
母亲的声音很低，断断续续地，陷入了久远的回忆里。
张书农握紧了她的手，静静地听着。
窗外，是万家灯火的璀璨夜色，偶有烟花在远处的天幕上炸开，绚烂而短暂。
病房里，一个母亲慢慢地讲着她儿时的故事。