艾琳放下笔，竹片刻刀停在最后一行字后。沙漏底部的细沙已流尽，桌上摊开的地图边角被风吹起一次，她伸手压住，没有再看。
她站起身，走出议事厅。门外无人等候，也没有文书官上前禀报。清晨的风带着凉意，吹过空旷的院落。她没叫随从，也没带护卫，独自朝村东高地走去。
脚下的路已经铺平，不再是当初泥泞难行的土道。两旁是整齐的田垄，稻穗低垂，农人正在收割。远处有孩子追着牛车跑，笑声传得很远。她一步步走上高岗，站定。
眼前是一片连绵的村落。新屋成排，炊烟升起，商队沿着主干道缓缓前行，巡逻士兵在边界来回走动。田里有人弯腰插秧，河边妇女捶打衣物，老人坐在门前晒太阳。这景象她看过无数次，但今天不一样。
记忆突然闪回来。那时她刚逃出旧领地，身上只有半块干粮。她在荒地里醒来，看见一群瘦骨嶙峋的人低头挖草根。有人因抢一口水被打断牙齿，有个女人抱着死去的孩子坐了一整天。那时候她发誓，总有一天要让人活得像个人。
后来她建村、开荒、办学堂、设互市。有人反对，有人说她疯了。战斗一次次打过来，叛乱、间谍、外敌轮番上阵。她记不清多少次半夜爬起来处理紧急军情，也记不清多少次看着伤员抬进医帐却救不回来。
有一次她站在同样的位置，望着烧毁的粮仓和倒塌的围墙，几乎想放弃。那天夜里她坐在废墟上，手里攥着一块染血的布条，那是阵亡士兵留下的。她问自己，到底图什么？值得吗？
现在她知道了。
一个老农认出了她。他放下锄头，愣了几秒，忽然大声喊：“是艾琳大人！”
旁边的人停下活计，抬头张望。有人认出来，跟着叫了一声。声音很快传开，田里的、路上的、屋前的人都往这边聚。他们不是列队而来，也不是奉命集合，是自发地围拢。
“艾琳大人！”那老农颤巍巍地跪下，“我一家六口，三年前还在给人当奴工，吃馊饭挨鞭子。现在我们有自己的地，孩子上了学堂，冬天有棉衣穿……多亏了您啊！”
旁边一个中年妇人抹着眼泪说：“我家男人战死前交代，一定要让我带着孩子好好活。如今孩子读书识字，还能背《耕作法》换工分，他要是知道，该多安心。”
人群越聚越多。有人跪下，有人鞠躬，有人只是站着，但目光全都落在她身上。
艾琳快步走下几步石阶，扶起那个老农。“别这样。”她说，“我没有给你们什么。粮食是你们种出来的，房子是你们一砖一瓦盖的，路是你们用肩膀扛材料铺的。敌人打来时，挡在前面的是你们的儿子、丈夫、兄弟。”
她声音不高，但每个人都听清了。
“我不是救世主。我只是和你们一起，不想再被人踩在脚下的人。”
人群静了几息。然后一个年轻男子开口：“可您带头做了第一件事。要是没人敢站出来，我们永远只能低头活着。”
“对！”另一个人喊，“您让我们知道，命不是天生就贱的！”
“我们信您！”
“您指哪，我们就打哪！”
“您说什么，我们就做什么！”
呼喊声越来越大。起初是零星几人，后来变成一片。有人拍手，有人跺脚，有人举起农具当旗帜。那股力量像潮水一样涌上来，不是冲着某个人，而是冲着一种改变过的日子。
艾琳站在原地，没有笑，也没有挥手。她看着这些人，想起最初那批跟着她开荒的三十几个人。那时他们连铁锹都没有，用木棍翻土，一天只吃一顿。现在这些人身后，是十几座村庄，上千亩良田，五个学堂，三条商路。
她转身重新登上高岗，面对众人抬起手。声音落下后，全场安静。
“今天我们站在这里。”她说，“不再是谁的附庸，也不再靠施舍过活。我们靠自己的手吃饭，靠自己的脑子做事，靠自己的刀守家。”
她顿了顿。
“但这不是终点。外面还有很多人，在黑暗里等着光。我想让他们知道，有一片土地，属于努力活着的人。不管出身多低，只要肯干，就能有饭吃，有屋住，有尊严地站着说话。”
没有人立刻回应。片刻后，一声吼叫划破空气。
“我们跟你干！”
接着是第二声、第三声。最后所有人齐声高喊，声音滚过田野，撞向远山。
艾琳没有再说什么。她从怀里取出一个小布包，打开，里面是一撮黑土。她捏起一点，撒向风中。
那土随风散开，落在田埂上，混进新翻的泥土里。
她最后看了一眼远方的山脊线。天光正一点点照亮山脉轮廓。她的影子拉得很长，落在身后的土地上。
一只乌鸦从树梢飞起，翅膀扑棱声惊动了路边的野猫。猫弓起背，盯着远处晃动的草丛。
草丛动了一下。