艾琳的脚步在村口高台前停下。她没有继续前行，也没有转身回望，只是站定，目光投向远处山脊线上翻涌的云层。风从谷口灌入，吹动她的衣角，却未撼动她半分。
打谷场边几个正在修补渔网的村民察觉到她的静止。一人抬起头，看了片刻，放下手中麻线，朝身边人低语一句。那人也停了手，望向高台。接着是第三个、第四个。有人从粮仓转出，肩上还搭着空口袋；有妇人领着孩子走过，脚步渐缓；一名年轻守哨刚换岗下来，握矛的手不自觉收紧。
人群无声聚拢，站在台下坡地，没人发问，也没人喧哗。他们只是看着她——那个曾在医所彻夜守伤员、在铁匠铺清点断矛、在鹰喙崖边亲自测试滚木的人。
许久，艾琳缓缓转身。她的声音不高，却清晰落在每个人耳中：“你们看见天边那片黑云了吗？它压得山都弯了腰。可我们，不能弯。”
台下一片寂静。一个老农拄着锄柄，指节泛白。
“庆功宴那天，我们喝酒，笑出眼泪。”她说，“可第二天我就让你们加训，夜里巡逻照旧。你们有人骂我冷心肠。但你们现在知道为什么了。”
她顿了顿，目光扫过一张张脸。
“粮仓失窃，六十个面包不见。不是饿急了就能拿的。那是公粮，是我们所有人活命的底。后来查出来是谁，我罚了他，也让你们盯着他。不是为羞辱，是为记住——规矩破一次，人心就松一寸。”
人群中有人微微点头。偷面包的青年站在后排，低头攥着袖口，没敢抬头。
“购粮队走南线，遇袭，流血，带回粮食和驴背上发烫的伤口。”艾琳继续说，“你们送饭到医所，十天不停。不是施舍，是还债。他们替我们去冒死，我们就该替他们守夜。”
风掠过场边枯草，发出沙沙声。
“敌人以为我们会怕。”她声音渐沉，“以为一场胜仗后，我们只想安生。以为伤病一来，士气就垮。但他们不知道，这村子已经变了。”
她抬手指向远方山脊：“他们要来，就让他们来。我们不再是谁的农奴，不是任人宰割的牲口。我们是守山人，是护家者，是我们自己命运的刀锋！”
话音落，她抽出腰间短剑，横举胸前。
刹那间，风穿谷响，仿佛天地回应。
彼得站在台下左侧，右手已按上剑柄。他没说话，只将剑缓缓拔出半尺，刃面朝上，举至齐眉。动作干脆，毫无迟疑。
一名老兵紧跟着抽刀出鞘，金属摩擦声刺破空气。接着是猎户乙，他摘下背上的猎弓，单膝跪地，弓弦拉满又松开，发出嗡鸣。铁匠丁举起新铸的长矛，矛尖反光划过人群。越来越多的人举起手中兵器——锄头、柴刀、渔叉、短斧，甚至有人捧起装满石子的布袋高高扬起。
没有人呐喊，但每一双眼睛都亮着。
艾琳的目光落在最前排的一名少年脸上。他曾因值夜困倦被当众训斥，如今却挺直脊背，双手紧握一根削尖的木桩。她又看向角落里的中年妇人，就是那个最初犹豫要不要送饭的女人。此刻她怀里抱着一捆绷带，像是随时准备冲进战场。
“我们流过的血，不是为了等死。”艾琳的声音再次响起，“是为了让敌人知道——这山村，有魂。”
最后一个字落下，她猛然挥剑向前一指。
“为了家园！”彼得第一个吼出声。
“为了家园！”众人齐声回应。
呼声震彻山谷，连林鸟惊飞。远处山坡碎石滚落，簌簌作响。
艾琳缓缓收剑，插回腰间。她没有走下高台，也没有再开口。她只是站着，像一根钉入大地的桩，影子被乌云遮蔽的天光拉得很长，一直延伸到打谷场中央。
村民陆续散去，步伐却不似往日松散。有人径直走向兵器架重新检查矛头是否牢固；有两人蹲在陷阱区，用脚踩了踩新埋的尖桩；一名妇女把篮子里的干粮分成两份，一份拎回家，另一份送往医所。
彼得走到台侧，与她并肩而立。他望着远方，低声问：“他们会从主道来吗？”
“不知道。”她说。
“那我们怎么布防？”
“等他们来了就知道。”
彼得不再问。他站在那里，手始终按在剑柄上。
打谷场上，最后一缕炊烟笔直升起，在低垂的云层下显得格外清晰。一只乌鸦掠过树梢，落在废弃磨盘上，歪头盯着人群移动的方向。
艾琳眯起眼，盯着山脊线一处凸岩。那里曾有两名轻甲骑兵出现过，如今空无一人。但她知道，他们看过这里，也带回了消息——这个村子没逃，没降，反而在修防线、练弓手、清粮仓、护伤员。
恐惧会先于军队抵达。而他们，已不再怕恐惧。
风忽然大了起来，卷起地上的枯叶和碎草，在空中打着旋。艾琳抬手扶住额前乱发，目光未曾偏移。
台下，一名少年正帮伤员家属扛起一袋新粮。那伤员靠在门框上，手里握着一根拐杖，另一只手悄悄比了个握剑的手势。
铁匠铺里炉火未熄，火星偶尔迸出，在风中一闪即灭。
艾琳终于动了。她抬起右脚，向前迈了一步，踏上高台最高处。靴底踩在粗木板上，发出一声闷响。
她站得更高了些，看得更远了些。
乌云仍在聚集，山色愈发幽深。雨尚未落，雷未炸，但整个山谷已如绷紧的弓弦。
她伸手摸了摸腰间的短剑柄，指尖触到一道旧刻痕——那是第一次击退敌军时留下的。那时她还在咳血，却坚持亲手斩断敌旗。
如今她站在这里，不再是挣扎求存的幸存者，而是带领一群人直面风暴的领路人。
风更大了。
她迎风而立，衣袍鼓荡。
远处山脊，一道模糊的人影闪过凸岩边缘，又迅速隐没。
艾琳没有眨眼。