远处火光熄灭后，村口的风静了下来。艾琳坐在谷仓门槛上，左臂的擦伤被火油浸着，一碰就发烫。她没动，只将木锹插在身侧土里，刃口朝外。
老村长提着半盏油灯走来，灯芯微颤，映在他手背上。他站在艾琳面前，递过一张折叠的粗纸，指节僵硬，抖得几乎拿不住。
艾琳接过，没立刻打开。她抬头看了眼持鱼叉青年，对方正从西角屋檐下快步赶来，肩头裹布渗出血迹，脚步却比昨夜稳。
“谁送来的？”她问。
“北坡哨岗。”老村长声音压低，“绑在一根断箭上，射进矮墙缝里。守夜人听见响动才发觉。”
艾琳低头拆信。纸是劣质麻皮，墨迹粗黑，八个字横贯中央：**七日后，血洗山村**。无署名，无印记，只有边缘一处折痕极深，像是被用力攥过。
她看完，轻轻折起，塞进怀中贴肉的位置。
周围已聚了五六人，都是昨夜参与突袭的。有人喘着气问：“他们知道了？知道我们烧了据点？”
没人接话。持鱼叉青年站到艾琳身旁，盯着她胸口鼓起的衣袋：“就这么收着？不念一遍？”
“念了。”艾琳说，“八个字，听一遍就够了。”
老村长喉头滚动：“他们若真带大队来……炮车、火枪、铁甲兵……我们这点人，挡不住。”
“所以他们会写信？”艾琳忽然笑了下，声音不高，却让所有人抬起了头。“要是真有把握踏平村子，还会提前七天告诉咱们？”
她站起身，拍掉裤子上的灰土：“他们不敢偷袭，才敢写信。”
持鱼叉青年皱眉：“可这信是冲着你来的。烧粮仓的是你，割绳的是你，夺枪的也是你。他们认准了你。”
“那就让他们认。”艾琳走向谷仓内侧那面残墙，墙上还留着昨夜她画过的地形轮廓。她从腰后抽出炭笔，在墙面上重新勾线，先划出村口窄道，再标出两侧坡地与林隙。
“这次，我们不让一个人进村。”她指着图，“要让他们连村子都进不来。”
老村长走近几步，看着墙上的线条：“你打算死守？等他们撞上来？”
“不守。”艾琳继续画，“拒。把路封死，把陷阱埋深，把火引到他们脚底下。他们想打攻防战，我们就打阻击战——在他们踏进村界前，就让他们知道代价。”
人群中一阵骚动。一名猎户开口：“可妇孺怎么办？要是他们绕后，从北岭包抄……”
“北岭有响石阵，陶罐线也加了双层。”艾琳回头，“孩子和老人，天亮前进地道。地道口今晚就得清障，不能卡人。”
另一人犹豫着：“可……逃呢？往南边三个村躲一躲？等风头过去……”
艾琳停下笔，转身面对众人：“逃一次，就有第二次。等到哪天逃不动了，你们的孩子还得回来跪着交人税？”
没人说话。
她走到墙前，用炭笔圈住村口主道：“还记得火油木桩吗？”
众人沉默。有人低头看自己的手。
“还有谷仓门上的猪油？”她继续问，“敌人怕的不是我们有多少人，是不知道我们会做什么。他们以为我们只会躲、会求饶。现在他们慌了，所以来信威胁——可威胁的背后，是他们摸不清我们的底。”
她将炭笔重重一点，落在主道中央：“七天，够我们把整个村变成一道墙。”
持鱼叉青年终于开口：“上次是偷袭，打了他们一个措手不及。可这次他们若有炮车，一炮轰开栅栏，我们连反应的机会都没有。”
艾琳看他一眼，没答，反而问：“你还记得那晚，我让你在北坡扔石头？”
“记得。”
“那时你离哨台多远？”
“三十步内。”
“可他们只往北边看，没人查南面柴堆。为什么？”
青年迟疑：“因为……动静在北边。”
“对。”艾琳点头，“人只会追看得见的响动。炮车再厉害，也得有人推、有路走。我们不让它靠近，它就是一堆废铁。”
她转身在墙上补画三组标记：一组标在村口外五十步，画了个倒三角；第二组在坡坎交汇处，画了火焰符号；第三组在林缘高点，画了个圆圈。
“分三组。”她说，“一组加固村口障碍，把旧船板钉成斜墙，底下挖陷坑。二组准备火油引信，每十步埋一根涂油木桩，外面裹泥壳，做成‘假枯树’。三组负责高处了望与信号传递——发现敌踪，敲响铜钟两下，再吹骨哨。”
她逐个点名分配任务，语气平稳，节奏紧凑。说到最后，她抽出磨刀石，在掌心轻轻划过一道浅痕。
血珠渗出来，顺着指缝往下淌。
“这石头救过我一次，也割过海盗的手。”她将石头按在墙上，留下一道红印，“现在，它要替我们守住这个家。”
人群开始散开。有人低声重复任务，有人检查工具。持鱼叉青年接过名单，看了一遍，没再提问，转身离去时脚步沉稳。
老村长站在原地，手里攥着那张空了的粗纸，手指微微发抖。他看向艾琳，嘴唇动了动，终究没说出话。片刻后，他慢慢将纸团揉紧，塞进怀里，伸手轻轻拍了拍她的肩。
然后他也走了，朝着灶房方向，背影佝偻却坚定。
谷仓内只剩艾琳一人。晨光从屋顶破洞斜照进来，落在那面墙上。战术图已完成大半，炭线清晰，标注分明。她在图前站了很久，目光扫过每一处标记点，确认无遗漏。
随后，她将炭笔拔出，在墙缝里倒插回去。
她没走。坐在门槛上，闭眼养神。风吹动谷仓顶的陶罐，发出轻微晃动声。
不知过了多久，一声鸟鸣自北坡传来，短促两下，停顿，再一声。
艾琳睁开眼，没起身。她右手缓缓移向腰后，握住磨刀石。
左手撑地，身体微微前倾。