艾琳的脚踩在第一级台阶上，木阶发出轻微的咯吱声。她停顿片刻，手指贴住石壁，感受到一股阴冷的潮气从地底升腾而起。头顶的门缝透下一道斜光，照在她袖口藏的碎布边缘。她抽出那块布，在光线中展开，符号清晰可见——斜十字穿过圆圈，末端微翘，与铜牌背面的刻痕完全一致。
她将布条收回袖内，左手扶住墙边一根倾斜的木柱，右肩抵住上方横梁。木头腐朽发黑，稍一用力便簌簌落灰。她缓缓向下移动，每一步都试探着落脚点的稳固。阶梯狭窄，转角处积满尘土，鞋底踩过时留下浅印。到底后，空间略宽，空气凝滞，鼻腔里弥漫着霉烂的草屑味。
前方有张石台，靠墙立着几只倒扣的陶瓮。她摸索着从怀中取出火折，吹燃后举高。火焰摇晃，映出角落一只半塌的木箱，箱面刻痕模糊，但轮廓与她曾在村志残页上见过的标记相似。她正要靠近，身后传来木阶重压的响动。
老村长站在第二级台阶上，手拄拐杖，目光落在她手中的火折上。
“谁让你进来的？”他的声音低而沉，不像质问，更像确认。
艾琳没有回头。“我看见了符号。”她说，“和二十年前的一样。”
老人没动。火光映在他脸上，皱纹深如沟壑。“那东西早该烧了。”
“但它没烧。”艾琳走到石台前，将铜牌和碎布并排放下，“他们还在用。x月廿集结——这不是威胁，是行程。他们要来，而且不是为了钱。”
老村长终于走下来，脚步缓慢。他盯着那两个物件，手指颤了一下，却没有碰。“你不知道那年发生了什么。”
“我知道人税。”艾琳说，“我在海盗头目倒地时听他说过。他们不杀人，是抓人。活口，五十以下带走。”
老人猛地抬头。“这话你从哪听来的？”
“他咽气前说的。”她看着对方眼睛，“就像现在这个符号，不是偶然出现的。小女孩送去林子里的布条，和铜牌上的记号出自同一人之手。他们在传递消息，而且已经很久了。”
老村长闭上眼，良久才开口：“箱子打开过一次。十年前。我把它重新封了。”
他走向那只木箱，弯腰掀开盖子。铰链断裂，箱体散开一角。里面是一卷用油布包裹的册子，外皮焦黄，边角卷曲。他双手捧出，放在石台上，动作轻得像怕惊醒什么。
艾琳吹熄火折，又点燃一盏角落的旧油灯。灯芯冒烟，火苗逐渐稳定。她戴上粗布手套，翻开第一页。纸张脆硬，字迹用古语缩写，夹杂着地方记账符号。她逐行辨认，指腹划过一行小字：“五年一轮，三村抽一，谓之人税。”
她翻到中间一页，边缘烧焦，文字残缺。但在“活口”二字旁，有一行补写的批注，墨色暗红，像是混了血：
“五十以上不留。”
她的手指停在那里。灯焰跳了一下。
“他们挑年龄。”她低声说，“不要老的，只要能干活的。青壮年，妇女，孩子……都是货物。”
老村长坐在石台另一侧，双手撑在膝盖上。“八年前，北坡李家三兄弟想逃。半夜收拾包袱，刚出村就被吊在谷仓外。第二天早上，全村人都被叫去看。其中一个还活着，脚离地三寸，舌头伸出来……没人敢动他。”
艾琳合上村志，没有立刻说话。灯油渐少，火光缩成一点橙红。
“你们躲过一次。”老村长忽然说，“再躲一次就是了。把人藏进山洞，等风头过去。”
“这次不行。”她摇头，“他们知道我们反抗过。烧船的事已经传出去。黑牙团不会放过一个敢还手的村子。躲，只会让他们下次来得更快、更狠。”
“那你打算怎么办？正面打？他们有火枪，有刀阵，还有船队接应。”
“我不是要打。”她说，“是要让他们知道，抓人，代价比抢钱大得多。”
老村长盯着她。“你不是本地人。你不明白这地方的根有多深。有些人宁可被带走，也不愿开战。”
“那就由不得他们了。”艾琳站起身，走到油灯前。她伸手拨了拨灯芯，火焰猛地蹿高，照亮两人面容。“如果他们真在x月廿那天靠岸，我们就在这地窖里，把剩下的村志全翻出来。找出所有被抹掉的名字，所有失踪的记录。然后告诉每一个人——他们的父母是怎么死的，兄弟姐妹去了哪里。”
老村长没说话。
“你害怕揭旧伤。”她继续说，“可隐瞒才是伤口溃烂的原因。他们以为顺从就能活命，可事实是，顺从的人，最后连坟都没有。”
油灯忽然发出一声轻响，灯芯断了一截，火光骤然变暗。
艾琳没有去修它。她在黑暗中站着，声音平稳：“那就让他们，有来无回。”
老村长抬起头，似乎想说什么，但她已转身走向木箱。她蹲下身，将村志重新包好，放进怀中。接着，她从石台下拖出一块松动的石板，下面藏着一把锈迹斑斑的钥匙，齿痕完整。
她握紧钥匙，站直身体。
地窖外，天色已暗。远处传来狗吠，紧接着是一声孩童的呼喊，很快又被压下去。她听见老村长缓缓起身，拐杖点地的声音沉重而迟疑。
艾琳走到阶梯前，停下。她仰头望着那扇虚掩的门，门缝里透不出光。她抬起手，轻轻推了一下。
门没有关上，反而开得更大了些。
她站在原地，听着头顶木板的轻微震动，仿佛有人在外徘徊。然后，她从怀里取出那块碎布，对着仅存的微光再次展开。
符号依旧清晰。
她将布条折成四折，塞进衣领内侧，贴着锁骨放好。
老村长走到她身后，声音低哑：“你真的相信，这些人愿意为你拼命？”
艾琳没有回头。
她的右手缓缓按在短刃柄上，指尖触到冰冷的金属。
门外的脚步声消失了。