艾琳将账册合上时，笔尖在纸角留下一道短划。她起身，未等文书走近，已提桶走向甲板。铜牌在裙褶内侧贴着肋骨，随着步伐轻轻磕碰，像一枚嵌入皮肉的钉子。
晨风刮过甲板，铁箱堆在货舱口尚未卸下。监工站在斜坡边，见她过来，抬手一指：“先清三段油板，再搬两箱铁钉。”声音不高，却压住海浪拍舷的节奏。
艾琳放下桶，取刷帚浸水。甲板上的油污结成黑痂，踩上去打滑。她弯腰用力刮擦，背部旧伤立刻绷紧，痛感从肩胛沿脊柱向下蔓延。第一块板刚清完，汗水已顺着额角流进衣领。
她直身换气，看见亚瑟正拖着空车经过。老人脚步缓慢，但目光扫过她肩头时顿了一下。片刻后，一名年轻农奴突然加快动作，抢在她前头刷起第二段。艾琳低头继续，借着对方遮挡，靠住桅杆歇了十息。呼吸稳住后，她重新握紧刷帚，把最后一段油板清理干净。
监工走来查验，脚踩在刚洗过的木板上，鞋底发出黏滞声响。他皱眉，却没说话，只挥手让她去搬货。
铁箱比预想沉重。第一箱抬到半途，她手臂发颤，膝盖几乎跪地。她咬牙撑住，挪到指定位置才松手。第二箱更难，指尖因用力泛白，指甲缝渗出血丝。箱子落地时发出闷响，监工冷眼看着，嘴角微动，终究未出声。
艾琳退回原位，双手撑膝喘息。太阳升至中天，甲板滚烫。她取冷水洗脸，水流过伤口边缘，带来一阵刺麻。她闭眼数了七下，睁开时视线恢复清晰。
收工哨响时，她正提着空桶往回走。粮仓角落无人，她停步，在墙上轻敲三下。对面墙后传来两记回应。她未回头，继续前行，脚步虽沉，脊背未弯。
夜里，船舱闷热。她躺在角落，听见自己心跳与船体震动重叠。伤口又裂开了，血浸透布条，黏在草垫上。她撕下裙边一段，重新包扎，手法熟练如给病马换药。冷水敷面后，她开始默念草药名：艾草、苦楝、石菖蒲……每一种都对应剂量与煎法，是她在府中学来的规矩。念到第七种时，意识终于不再飘摇。
次日清晨，她被派去冲洗主桅下方区域。那里积着长期未清的盐垢，刷起来格外费力。她蹲在地上，一寸寸推进，手腕酸胀得几乎失控。中途有水手路过，故意踢翻她的水桶。她不语，起身重新打水，倒进桶里继续刷。
亚瑟在不远处清理缆绳。他做完自己的份额后，悄悄将一段已刷净的区域划入她的任务范围。两人无言，但当艾琳抬头时，老人微微颔首。
午间分食，她拿到半块硬饼。她掰下一小角藏进袖口，其余慢慢嚼碎吞下。饭后她被召去登记新入库的麻袋数量。监工盯着她写账，笔迹稍有迟疑便厉声催促。她稳住手，一笔一画填完所有条目。
傍晚再次经过粮仓，她又敲了三下。这次回应来得更快。她知道亚瑟在等。
第三天，她被安排连续搬运四箱铜锭。第一箱尚可支撑，第二箱行至中途，眼前突然发黑。她停下，扶住舱壁，指甲抠进木缝。十息后，视线恢复，她继续前行。第三箱抬起时，手指不受控地抽搐。她用牙齿咬住下唇，直到尝到血腥味，才逼出最后一股力气。
第四箱最重。她刚离地，膝盖一软，整个人向前扑倒。铜锭砸地轰响，惊动附近水手。监工大步赶来，揪住她衣领：“废物！这点活都干不了？”
艾琳趴在地上，掌心磨破，血混着甲板灰形成黑泥。她没求饶，也没解释，只是撑地站起，重新弯腰去抱那箱铜锭。
“够了。”亚瑟不知何时出现在旁边，声音低哑，“她昨夜咳血，还值了半夜灯油记录。你真要她死在这甲板上？”
监工愣住。周围几名农奴停下手中活计，默默围拢几步。空气凝住。
片刻后，监工松手。“抬不动就滚去刷厕所。”他甩下一句话，转身离开。
艾琳没有动。亚瑟上前，扶她站稳。“还能走？”他问。
她点头，挣脱搀扶，一步步走向厕所方向。桶提在手里，晃荡的污水洒出几滴，落在她鞋面上。
那一夜，她蜷在角落，梦中不断浮现管事被拖走时的眼神。那目光不像怨恨，更像确认某件事终将发生。她惊醒，发现亚瑟坐在不远处，正低头缝补一件旧衣。见她睁眼，老人递来一小包东西，塞进她鞋垫夹层。
她没打开看，只轻轻点头。亚瑟也未多言，起身走入阴暗船舱。
第四日清晨，雾还未散尽，她已被叫醒去清理锅炉房出口。煤渣堆积如山，需一铲一铲运走。她握紧铁锹，开始挖掘。前三锹还能发力，第四锹下去，手臂彻底麻木。她改用腰部和腿部力量，每一铲都像在撕扯筋骨。
中途换岗时，她路过厨房后门，一名年轻农奴假装失手打翻菜汤，趁机递来一块湿布。她接过，敷在脖颈后方降温。两人眼神交汇一秒，随即分开。
下午她被调去协助登记渔获。刚坐下，监工又命她去刷洗锚链。她起身时踉跄了一下，扶住桌角才站稳。亚瑟在远处看见，默默接过她未完成的登记簿，替她写完剩余部分。
收工前最后一次经过粮仓，她抬起手，准备敲墙。手指悬在半空，忽然停住。她收回手，转身走向主甲板。提桶，打水，刷洗最后一段甲板。动作比往日慢，但每一刷都到底。
夜深，她躺下，听见自己呼吸平稳。伤口仍在渗血，但她已学会与痛共处。她摸了摸胸口的铜牌，冰冷依旧。
第五日，她被派去协助固定帆索。风力渐强，绳索绷得如铁线。她爬上半高支架，协助收紧左舷主索。过程中手指被磨破，鲜血顺着绳纹流下。她不敢松手，直到指令解除。
下来时，腿已不听使唤。她在角落坐下，脱鞋换布。亚瑟走来，蹲下检查她脚底伤势。他什么也没说，只将一把干燥的草粉撒进鞋垫，再帮她穿好。
“你还记得田庄暗号？”他忽然问。
她点头。
“还记得怎么传令？”
“记得。”
“好。”他站起身，“只要记得，就不算丢。”
她仰头看他，雾气蒙住视线。老人转身离去，背影融入黑暗。
第六日，她照常出现在甲板。监工递来一张清单：“今日清点全部备用缆绳，登记磨损情况。”她接过，走向仓库。
途中她经过主舱外廊，看见新债主站在窗后。那人目光扫过她，未停留。她低头走过，脚步未变。
仓库内光线昏暗。她一卷卷检查缆绳，记录编号与状态。工作进行到一半，右手突然抽筋，笔掉在地上。她捡起，用左手继续写。字迹歪斜，但完整。
出库时，她遇见亚瑟。两人错身而过，指尖短暂相触。她感到一片薄纸塞进掌心。
回到船舱，她展开纸条，上面只有一个数字：七。
她将纸条咽下。
次日清晨，她提着水桶走向主甲板。步伐沉重，但脊背挺直。铜牌贴在心口，温热。海风掀起她的发丝，露出耳后一道陈年疤痕。
她走到第一盏灯前，踮脚取下灯罩。手指触到钩扣时，袖口擦过墙面，留下一道极淡的油痕。
她收回手，挂回油壶。转身时，裙摆扫过地面，带起一丝微尘。
她站定，望向海平线。雾正在散开，远处水色渐亮。
“只要还能动。”她低声说。
话未说完，远处传来收帆指令。她转身，提桶走向下一盏灯。