指尖在空中划完最后一个钩，艾琳没有收回手。她盯着茅草缝隙透下的微光，呼吸慢而深，像把每一口空气都称过重量才咽下。昨夜默背的“三印一戳”不再只是口诀，它开始往骨头里钻，变成能撬动东西的力道。
她坐起来，没点灯，也没动身。左手掌心缓缓摊开，右手食指蘸了点唾沫，在皮肉上写下“申领—批核—发放”。写完停顿，又补上“三印未全”四字。这是她第七次复盘粮仓调度流程。前六次只看出漏洞，这一次，她看见了路径——若有人能在批核环节卡住单据，再以损耗为由截留部分口粮，账面仍可平。
她闭眼，脑中推演昨日数据：劳工灶每日耗面六斤三两，残羹回收半数可省四斤以上；冬储菜窖每月烂掉三分之一，按现存量折算，足供三十人吃五天。这些数字原本各自漂着，如今被“三印一戳”的线串了起来。她忽然明白，压迫不是乱拳，是算过的。那她也得用算的来破。
天未亮，她已站在厨房外石阶上。冷水泼脸后，她没去淘米，而是先绕到粮仓背面小门。门轴锈迹未动，但地上麻布碎片少了半片。她不动声色退开，在洗菜池边舀水时，顺口问擦地帮工：“昨夜谁值仓储巡更？”
“老杜。”对方答，“打呼震天。”
艾琳点头，记下。老杜向来懈怠，若有人趁夜进出，不会察觉。
辰时初，她随送餐队出府。篮中黑麦面包十二个，每个重八两。走到田头，她放缓脚步，目光扫过排队农奴。前几日那个掰面包看霉斑的老农仍在，身边瘦弱少年低头缩肩，手指冻裂渗血。艾琳停顿片刻，将第十一块面包递出时，拇指在边缘压下一个极小十字刻痕。她低声道：“昨日的，没坏。”
老农接过，手抖了一下。他抬头，眼神惊疑，嘴唇微动却未出声。艾琳已转身走向下一人，仿佛只是多看了两秒。但她眼角余光锁住那双手——老农回到队尾，迅速将面包塞给少年，自己只留下一小块。少年咬了一口，咀嚼动作突然一顿，似察觉到什么，抬头望向她离去的方向。
第三日清晨，她换了一种方式。送餐前，她在厨房角落用炭条在面包底部轻划一道横线，不多不少，七条。分发时，她专挑有老农在的队伍。这次她不说话，只在递出面包瞬间，指尖轻轻碰了下对方手腕。老农接住，目光一凝，随即垂首退开。
当晚，她在灶台值末班。骨汤锅温着，她不再背诵《膳务手记》，而是拆解菜窖管理旧例。厨师提过“春翻垛，冬封窖”，但她连日观察发现，翻垛无定期，菜堆常压底层腐烂。若按耐存度分级——土豆、芜菁放底，白菜居中，萝卜置顶，每五日轮检一次，可延食用期十日以上。这法子省的是损耗，账面上是节流，实则能让农奴多撑几天。
她将此计命名为“活路计”。不求立刻改命，只求在铁板缝里挤出一点松动。
第四日午间，她借清点库存之名进入仓司外间。管事不在，文书正誊录冬税清单。她立于门侧，假装整理盐袋，耳朵听着内屋对话。
“……菜窖上月报损三百二十斤。”
“照旧例，三成以内不究。”
“可今年冷得早，冻坏的不止这些。”
“那就报三成，余数入私账。”
艾琳退出，嘴角未动，心里已算清：三百二十斤按三成报，实损至少五百斤。这空子能用。
第五日，她主动向厨师请教菜窖管理。“听说往年这时候要翻垛？”她问。
厨师瞥她一眼：“你管这个做什么？”
“昨儿送餐，见田头人咳得厉害，怕菜不够熬到开春。”
厨师沉默片刻：“旧例是初十翻第一遍，二十翻第二遍。现在没人守。”
“若有人愿做呢？”
“仓司不批人手。”
艾琳点头，退下。她知道，机会在“无人守”三字上。
第六日，她开始记录菜窖进出频次。清晨六次，午后三次，皆由运煤队顺路带货。她注意到，每次开门后，门轴吱呀声持续七下，说明开启角度有限，通风不足。若能说服仓司允许定期开窖检查，便可顺势提出分级轮储建议。
第七日破晓，她提前一个时辰到厨房。灶火未起，她蹲在调料架后，用炭条在废弃油纸背面画图：菜堆分层示意图，标注翻检周期与通风路线。写完，卷成细条，塞进抹布夹层。这不是证据，是预案。
临近午时，她再次前往田头。老农已在等她。两人目光相触，艾琳微微颔首。老农悄然从怀中取出一块面包，底部有一道横线。他指了指自己眼睛，又指了指她，然后将面包递回。艾琳接过，轻轻摇头，转身离开。她知道，对方明白了信号，也愿意接应。
回程途中，她遇伊娜迎面走来。对方抱筐欲撞，她侧身让开，桶稳稳提着。伊娜冷笑：“倒学乖了。”
艾琳不答，只低声说：“柴垛轮换是初五，盐袋补发逢十。”
伊娜一愣，脸色微变。这是她从未对外人提过的调度口令。艾琳继续前行，脚步未停。她知道，这句话会传出去，也会让监视者犹豫——她掌握的东西，比她们想象的多。
当夜，她守在灶台边。汤锅微沸，她闭目，心中反复推演明日如何向仓司“请教”菜窖旧例。她不能直接提建议，必须从“节省开支”入手。她说词已备好：“若翻垛有序，或可减损一成。”一成，听起来不多，实则意味着每月多出近两百斤可用菜蔬。
她睁开眼，左手缓缓攥紧。掌心早已干涸的字迹被汗水重新洇开——“轮储三阶，先活一人”。
窗外风穿隙而入，吹不散她袖中紧握的油纸条。她起身添炭，火光映在锅沿，一闪即灭。
她低头刷锅，刷到第三遍时，右手食指在铁皮上轻轻敲了四下。
四声。
菜窖四级腐损，三级可存，二级可调，一级可活。