深冬，天寒地冻，大雪封山已有月余。地点是北方边境的偏远村庄——灰谷屯，一处贫瘠的农庄坐落在荒野边缘，四周田野枯黄，树木光秃，积雪压垮了篱笆和草棚。
艾琳·布莱克坐在屋角的草堆上，双手抱膝，瘦小的身体微微发抖。她十三岁的样子，脸色苍白，嘴唇干裂，枯黄的头发扎成两股歪斜的辫子，身上那件粗布衣打了七八个补丁，袖口磨得发毛，领口露出一截细瘦的脖颈。
她是农奴的女儿，世代耕种领主的土地，交租纳税，不得离开。这片土地本就贫瘠，往年勉强糊口，可今年入冬后暴雪不断，接连下了二十多天，田地全被冻死，牲畜冻毙，粮食断绝。村中已有人饿死在家中，连棺材都无人去抬。
屋内昏暗潮湿，屋顶漏风，墙缝塞着旧布条也挡不住寒气。灶台冰冷，三天没生火。锅里只剩半碗黑麦粥，是昨夜熬到最后的残渣，母亲留着给发烧的小妹喝。
小妹蜷在床铺另一头，裹着破毯子，脸颊通红，呼吸急促。母亲坐在床边，一手握着女儿的手，一手用冷水浸过的布巾敷在她额上。那双手指节粗大，掌心开裂，渗着血丝。
父亲靠在门框旁，披着唯一一件厚羊皮袄，胸口不断起伏，每咳一声，肩膀就跟着颤动。他本该今早去领主的田里报到，可雪太深，路不通，差役也没来催。他知道，就算去了，也没有工钱可拿。粮仓早已空了，领主自己都在限量配给。
“再这样下去，我们撑不过这个月。”父亲低声说，声音沙哑。
母亲没说话，只是把布巾拧干，重新敷上。她的脸浮肿，眼窝深陷，已经记不清多久没吃饱过。
艾琳低头看着自己的脚，鞋底开了口，左脚的大拇指露在外面，冻得发紫。她不敢动，怕冷风钻进来。但她心里清楚，家里再也拿不出一口吃的。
母亲忽然站起身，走到角落的木箱前，掀开盖子翻找。那是她出嫁时带来的唯一嫁妆，如今里面只剩几件旧衣和一条褪色的蓝裙子。她把裙子拿出来，捧在手里看了很久。
“我去镇上，”她说，“这条裙子还能换两个面包。”
“集市早断粮了。”父亲摇头，“昨天李婶去了一趟，回来两手空空。现在连树皮都被挖光了。”
母亲站着不动，手指紧紧攥着裙角。然后她慢慢蹲下，把脸埋进膝盖，肩膀开始颤抖。
屋里安静下来，只有小妹微弱的喘息声和窗外呼啸的风雪。
过了许久，父亲抬起头，目光落在艾琳身上。他的眼神复杂，像是想说什么，又咽了回去。
终于，他开口，声音极轻，却像刀子划过冰面：“只能送走一个孩子……否则，全家都会饿死。”
母亲猛地抬头，眼睛瞪大：“你说什么？”
“我说，只能送走一个！”父亲突然提高声音，又立刻压低，怕惊醒小妹，“我不愿意！可你看看这屋子！看看你女儿！她快不行了！我们三个大人死也就死了，可她们还小！”
母亲扑过去抓住他的衣领，声音发抖：“你要送谁？送谁？艾琳才十三岁！她还是个娃！你敢说这话，我就撞死在这墙上！”
父亲不挣脱，任她抓着，眼泪从眼角滑下：“我不忍……可我能怎么办？你能吗？你能让她吃树皮活下来？你能吗？”
他慢慢跪倒在地，额头抵着地面，肩膀剧烈起伏。
母亲松开手，退后几步，靠着墙滑坐下去。她张着嘴，像是要哭，却发不出声音。最后，她抱住头，呜咽起来，那声音像是从喉咙深处挤出来的，断断续续，撕心裂肺。
艾琳一直听着，没动，也没说话。她知道父母不是不爱她，而是爱得太深，才痛得说不出话。
她悄悄站起来，走到灶台边，捡起半块冻硬的柴，放进炉膛，又从角落捧来一把干草，点着了火。火苗很小，摇晃着，但她小心地吹了几口气，终于燃了起来。
她舀了一勺冷水，倒进小锅里，架在火上。等水热了，她取下布巾，重新浸湿、拧干，轻轻放在母亲脸上。
母亲睁开眼，怔怔地看着她。
艾琳小声说：“娘，我去。”
母亲愣住，随即疯狂摇头：“不！不行！你不许说这种话！你还小，你不懂……”
“我懂。”艾琳的声音很轻，却很稳，“我知道你们难。我不怕，我去当仆人，说不定还能省口粮回来。”
她说完，转身走向自己的草铺，从底下抽出一个布包。里面是她唯一一件稍干净的裙子，洗得发白，但没有破洞。她换上裙子，把头发解开，用一把断齿的木梳慢慢梳顺，重新扎好。
她站在屋子中央，小小的身影映在昏暗的光里，像一根被风吹弯却不肯折的草。
父亲抬起头，看着她，嘴唇颤抖，想说什么，终究没说出口。
外面传来马蹄声和车轮碾雪的咯吱声。一辆黑色马车停在院外，车夫戴着毛皮帽，坐在前座，没下车，只敲了三下车辕，表示时间不多。
这是领主府派来接人的车。昨日有人捎信，说府上缺杂役，愿收贫户孩童，管饭，给一件冬衣。消息传开后，已有五户人家登记。名额只有一个，先到先得。
母亲冲到门口，拉开门就往外跑。风雪扑进来，灌满屋子。她扑进雪地，死死抱住艾琳的腰，嚎啕大哭：“别走！别走啊！娘对不起你！娘不该生你在这世上！”
艾琳轻轻拍她的背，像哄小妹那样：“娘，我不怪你。我会听话，会好好活着。你照顾好妹妹，等雪停了，我回来看你们。”
父亲站在门口，没上前。他低着头，一只手扶着门框，另一只手用力擦着眼睛。可泪水止不住，顺着指缝流下，在胡须上结了细小的冰珠。
艾琳走过去，拉了拉他的衣角：“爹，保重。”
父亲猛地转身，背对着她，肩膀剧烈抖动。
她不再多言，转身走向马车。车门打开，她踩着矮凳爬上去，坐在狭窄的车厢里。车内有一条粗毛毯，她盖在腿上，手紧紧攥着裙角。
车夫扬鞭，马蹄踩进厚雪，缓缓启动。
艾琳掀起车帘一角，最后看了一眼家。
母亲瘫坐在雪地里，双手撑地，哭得几乎喘不过气。父亲跪在屋前，双手插进雪中，头深深低下，像一尊被风雪侵蚀的石像。
茅屋破败，烟囱无烟，院墙倒塌，唯有门前那棵老榆树，枝干覆满白雪，静默矗立。
车帘落下，隔开风雪，也隔开过往。
马车驶向远方，碾过厚厚的积雪，留下两道深深的车辙，渐渐被新雪覆盖。
艾琳靠在车厢壁上，闭上眼。
她没有哭。
她知道自己不能再哭了。