赵王氏蹲在墙角，陶罐搁在膝上，正一勺一勺往里头添盐。她动作很轻，像是怕惊了谁，可手却不稳，盐粒撒出来几颗，落在土上，被夜风卷着滚进草缝。
灶房门缝里透出一点油灯的光，照不到她，却让她更不敢抬头。她知道麦穗刚吹了灯，可那屋里静得不像有人，反倒让她心里发毛。
她原想着，偷个方子罢了，又不是偷钱偷粮，顶多被人撞见骂两句，脸皮厚些也就过去了。可她没想到，自己会在这儿抖着手，连一罐盐都倒不利索。
罐子快满时，她听见门轴“吱”了一声。
她猛地抬头，麦穗就站在门口，手里没拿灯，可眼睛亮得像能照进人心里。她没说话，就那么看着她，像是等她说点什么。
赵王氏喉咙动了动，想站起来，腿却软了一下，没撑住。她索性不动了，把罐子抱紧了些，像是那是她唯一的凭仗。
“你这是，打算腌菜？”麦穗终于开口，声音不高，也不冷，反倒有点像平常拉家常。
赵王氏愣了下，没料到是这么一句。她张了张嘴：“我……我家那口子爱吃咸的。”
“哦。”麦穗点点头，“那你这盐，放多了。”
“多了？”赵王氏下意识反驳，“我按你那纸条上的量来的，三钱！”
“三钱是一斤菜。”麦穗往前走了一步，影子落在她身上，“你这罐子，少说得装三斤，盐却只撒了一小撮，连半两都不到。你当这是撒香料呢？”
赵王氏脸一热，没吭声。她哪懂这些，只想着省着点用，盐贵，家里也不宽裕。
麦穗蹲下来，离她近了些：“你要是真想学，白天来就行。纸条我都让人贴灶边了，谁都能看。”
“我不是来学这个的。”赵王氏突然抬头，声音压低了，却带着一股狠劲，“我是来问你，那豆酱的方子，到底是从哪儿来的？”
麦穗没答，只看了她一眼，然后站起身，转身进了灶房。
门没关。
赵王氏愣了下，犹豫片刻，还是抱着罐子跟了进去。
屋里灯重新亮了，麦穗坐在案前，手里拿着那卷竹简，正一页页翻着。火光映在她脸上，照得她眉头微蹙，像是在找什么。
赵王氏站在门口，不敢再近。她知道那是《食方》，村子里传得神乎其神的东西，说是能让人吃饱饭的秘法。
“你信不信，蒸馍能存七天不坏？”麦穗忽然问。
“我不信。”赵王氏脱口而出，“馍放三天就发酸，这是人人都知道的事。”
“那你家那锅，昨天蒸的，今天早上吃的，是不是有点酸味？”
赵王氏一怔，没说话。她确实觉得不对劲，可她以为是自己火候没掌握好。
“不是火候问题。”麦穗把竹简往她面前一推，“是你揭盖太早。热气冲出来，碰到冷屋顶，水汽往下滴，回浸到馍上，霉就从那儿起。你要是等它自然凉透再开盖，能放五天。”
赵王氏盯着那竹简，手指不自觉地伸过去，想摸又缩了回来。
“你偷看过我的盐渍方子。”麦穗语气平平，“现在又想偷豆酱的？”
“我没有！”赵王氏猛地抬头，“我只是……想弄明白！你这些东西，哪来的？祖上没传过，书上也没见过，你一个外来的妇人，凭什么……凭什么就能做出我们几十年都做不出的东西？”
麦穗没生气，反倒笑了下：“凭我吃过发霉的饭，饿过三天的肚子。你呢？你蒸坏了馍，大不了再蒸一锅，可有人，是真会饿死的。”
赵王氏嘴唇动了动，没说出话。
麦穗把竹简收回来，卷好，放进鹿皮囊：“你要是不服，可以试试。按方子来，火候、盐量、时间，一样不差。成了，是你手艺好；不成，再来问我。”
“可你那豆酱……”赵王氏咬了咬牙，“我试过！按你说的腌了七天，结果打开全是黑的，一股臭味！”
“黑？”麦穗挑眉，“你用的豆子晒干了吗？”
“晒了……吧。”
“晒了几天？”
“两……三天。”
“湿豆子腌七天，不臭才怪。”麦穗摇头，“豆子得晒到捏着咔咔响，一颗颗硬得像石子。你少晒一天，发酵就乱套。”
赵王氏脸色变了变，像是被戳中了什么。
“还有，你封坛用的布，是不是旧的？有没有油渍？”
“这……我用的是灶上擦锅的布。”
“那布沾了油，一闷就生杂菌。”麦穗叹口气，“你以为秘方是几个字写在纸上？它是火候、是天气、是手上的感觉。你偷得走竹简，偷不走这些。”
赵王氏低头看着自己粗糙的手，指节粗大，指甲缝里还嵌着黑灰。她忽然觉得，这双手，好像从来没真正懂过灶火。
“你要是真想学，我可以教。”麦穗声音缓了些，“但别半夜来偷。你要是摔了坛子，坏了料，最后吃亏的还是你自己。”
“我不是来偷的！”赵王氏突然抬高声音，“我是来问你，你到底想干什么？你搞这些新花样，是不是想把我们这些老厨妇都比下去？是不是想当这村里的灶神娘娘？”
麦穗静静看着她，过了会儿，才说：“我想让大伙儿少吃一顿馊饭，少饿一次肚子。你要觉得这是争权夺利，那我也没办法。”
赵王氏哑了火。
屋里静下来，只有油灯偶尔爆出个灯花。
她忽然想起什么，从怀里掏出一张纸，皱巴巴的，边角都磨毛了。她放在案上，推过去。
是麦穗让阿禾发的那张盐渍菜纸条。
“这上面……‘三日可食’，可我家那坛，才两天，就冒泡了，还有一股酸气，是不是坏了？”
麦穗拿起来看了看：“冒泡是正常的，那是发酵在走。酸气也不怕，那是味道在成。你要是不信，明天开一坛尝尝，只要没黑、没烂、没臭，就能吃。”
赵王氏半信半疑：“可……可这和祖法不一样。”
“祖法说豆子泡三天会烂，可阿禾的腌豆七天都好好的。”麦穗看着她，“你愿意信祖法，还是愿意信你自己的嘴？”
赵王氏没答。
麦穗把纸条还给她：“你要是还怕，明早来我家灶房，我当面做一坛给你看。”
“我……”赵王氏张了张嘴，又闭上。
“不过，”麦穗站起身，走到灶台边，把鹿皮囊塞进夹层，“要是再有下次半夜摸进来，我不报里正，也会让阿禾带人守夜。她力气大，下手没轻重，你要是被推一跤，我可不管。”
赵王氏脸色变了变。
麦穗吹了灯。
屋里黑了。
她听见赵王氏踉跄着往后退了一步，像是撞到了门框，又停住。过了会儿，脚步声才慢慢移出去，轻得几乎听不见。
麦穗没动，站在原地，听着那脚步远了，才伸手把夹层的竹简又往里推了推。
外头风刮了一下，门没关严，吱呀响了声。
她走过去，正要关门，忽然瞥见地上有个东西。
是擀面杖。
赵王氏带来的，忘了拿走。
她弯腰捡起来，搁在灶台上。
转身时，手腕上的艾草绳扫过油灯座，火星跳了一下，灭了。