2025年，陕西临洮，正午。
太阳悬在头顶，像一只烧红的铁锅扣下来，热气从四面八方裹住人，连呼吸都带着灼痛。陈麦穗蹲在田埂上，摘下头上的旧草帽扇了两下风，汗水顺着额角滑进眼睛，辣得她眯了眯眼。
她三十岁不到，可手背上的裂口比老树皮还深。指甲缝里嵌着泥，裤腿卷到膝盖，露出两条晒成古铜色的小腿，脚上那双布鞋早就磨穿了底，走一步扬一缕土。
“三亩旱地，日头过午前翻完。”她自言自语，声音干得像风吹过枯草。
锄头再次砸进土里，发出“咚”的一声闷响。这地太硬了，像是夯过千遍的墙基。她咬牙用脚蹬住锄柄，整个人压上去，才撬起一块巴掌大的干土。
第十下，锄尖“叮”地撞上什么东西，火星子猛地迸出来。
她愣了一下，蹲下身扒开浮土。黄土裂缝中，半埋着一个匣子——青铜质地，表面覆满绿锈，却仍能看出上面刻着一圈螺旋纹，中央是一只仰天长啸的狼，线条粗犷，透着一股说不出的邪性。
“啥玩意儿？”她伸手拂去匣面尘土，指尖刚触到那冰凉的金属——
白光炸了。
不是闪电，也不是爆炸，更像是整个世界被抽成了真空，然后猛地灌进一道刺穿瞳孔的光。她来不及叫，身体像被扔进滚筒洗衣机，五脏六腑全移了位。耳边先是尖啸，接着什么也听不见，眼前只剩一片惨白。
然后，黑了。
——
再睁眼时，天是灰黄的。
风刮在脸上，带着一股陈年灶灰和湿土混杂的味儿。她趴在地上，四肢像灌了铅，动一下都费劲。喉咙里泛着苦水，胃里绞着疼，她猛地侧身，一口灰黑色的液体喷出来，溅在黄土上，冒着细小的泡。
“呕……”
她喘着气，手指抠进土里，借力撑起身子。视野模糊，耳鸣不止，像是刚从一场大病里爬出来。她抬手抹了把脸，掌心全是汗和泥。
“我在哪儿？”
她下意识摸向腰间——鹿皮囊还在。她哆嗦着手打开，掏出半截炭笔和一块巴掌大的陶片。这是她多年习惯：有问题就写下来，写出来就不慌。
她在陶片正面写了三个字：我是谁。
写完，她盯着那歪歪扭扭的字发怔。突然，手指一僵。
陶片背面，有一行炭字，潦草得几乎辨不清：
“……昨日食野果呕血死。”
她猛地翻过陶片，心跳撞得肋骨生疼。
这不是她的字。
不是她写的。
可那笔迹，像是挣扎着留下的，每一个转折都带着颤抖的力道，像临死前最后一口气。
她盯着那行字，脑中忽然“轰”地一声——
画面炸开。
一个女人躺在土炕上，脸色青灰，嘴角带血，旁边站着个老妇人摇头叹气：“……黔首之命，贱如粟米，野果毒了，也就罢了。”
另一个场景：黄土坡上，一间茅屋，屋前晒着几捆干草，远处有人喊：“赵家麦穗没了！昨夜三更咽的气！”
再一个：男人穿着破旧皮甲，背着包袱站在村口，回头望了一眼，被里正推着上了戍边的队列……
“陈麦穗……赵家村……夫君戍边……昨夜……死了？”
她喃喃自语，冷汗顺着脊背流下来。
记忆像潮水，一波波涌来，冲刷着她原本的认知。她不是2025年的农技员陈麦穗吗？怎么……怎么成了秦朝的女人？还死了？
可她现在活着。
她低头看自己——粗麻短褐，袖口磨得发毛，裤腿卷着，脚上是双破草鞋。手腕上，一根艾草绳系得紧紧的，说是驱蚊，可现在正微微发烫，像是被太阳晒久了。
她伸手摸了摸那绳子，忽然，绳子一闪——极淡的一瞬，泛出和青铜匣一模一样的白光。
她猛地缩手。
不是幻觉。
她深吸一口气，强迫自己冷静。她是搞农业的，信科学，不信鬼神。但现在，她必须先确认一件事：这是不是梦？
她爬到低洼处，用手指掘了个浅坑。土是湿的，颜色淡黄，颗粒松散，闻起来有股熟土的腥气。
黄绵土。
她心头一跳。这种土在西北常见，保水保肥，适合种粟。2025年她测过上百次，手感不会错。
她撕下短褐一角，蘸了点湿土水，抹在手臂内侧。等了半分钟，没红没肿，没有过敏反应。
不是幻觉。
她低头看着那块陶片，又看了看自己身上的衣服、脚上的鞋、手腕上的绳子。
“所以……我穿了？”
她声音很轻，像是怕惊动什么。
可没时间发愣。肚子还在疼，像是中毒未清。她记得原主的记忆里提到“野果”，估计是吃了什么不该吃的。现在能活下来，或许是身体自己排了毒，或许是有人救过——但她没印象。
她必须找到人。
她抬头望天。太阳的位置……和2025年不一样。偏南了至少十度。这不是简单的时空错位，而是地理坐标也变了。
她眯眼看向远处。山坡另一侧，一缕炊烟缓缓升起，笔直地飘向天空。
记忆里有个地名跳出来：赵家村。在山南坡，二十户人家，靠种粟为生。
她撑着地面，慢慢站起来。腿软得厉害，每走一步都像踩在棉花上。
但她还是迈开了。
一步，两步。
黄土在脚下裂开细纹，像是被犁过千遍的田。
她走得很慢，每十步就得停下来喘口气。鹿皮囊在腰间晃荡，里面装着几粒种子——她不知道是啥，但既然是原主随身带的，总有用。
她没带任何工具，没粮没水，连方向都不敢完全确定。但她知道，炊烟意味着人，人意味着活路。
她必须活下去。
——
走了一个时辰，太阳偏西了些。
她终于看清了村子的轮廓：十几间低矮的土屋，围在坡下，屋顶盖着麦草，院墙是夯土垒的。村口有口井，井边立着块石碑，字迹模糊，但依稀能辨出“临洮县赵家里”几个篆体。
她站在坡上，没立刻下去。
太安静了。
没有狗叫，没人声，连鸡都没叫一声。只有风刮过屋檐，发出呜呜的响。
她蹲下身，从陶片上刮下一点炭粉，涂在脸上和脖子上，伪装成晒伤脱皮的样子。又把炭笔藏进鹿皮囊夹层。这是她仅有的“武器”——能写字，就能记录，能记录，就能活。
她摸了摸手腕上的艾草绳。那热度已经退了，但皮肤底下，像是有根细线在跳。
她不知道这绳子为什么会闪，也不知道青铜匣是什么。但她知道，现在不能暴露。
她不是原来的陈麦穗了。但也不能让别人看出她不是。
她缓缓走下坡。
刚到村口，一只瘦狗从草堆里窜出来，冲她狂吠。她没跑，也没叫，只是停下，盯着狗的眼睛，慢慢蹲下，从怀里摸出一粒种子，扔了过去。
狗愣了一下，凑过去闻了闻，叼起来嚼了两下，甩甩头走了。
她松了口气。
村道上铺着碎石，踩上去咯吱响。她低着头，装作虚弱的样子，一步步往记忆中的“自己家”走。
那是一间靠西头的茅屋，门框低矮，门板歪斜。她伸手推门——
“吱呀”一声，开了。
屋内昏暗，一股霉味混着草灰气扑面而来。土炕上铺着破席，墙角堆着几个陶罐，地上有个石臼，杵子断了一截。
她走进去，反手关门。
安全了。
她靠着门滑坐在地，大口喘气。这一路，耗尽了她所有力气。
但她没歇太久。
她爬到墙角，翻出一个空陶罐，用炭笔在罐底写了四个字：我是麦穗。
写完，她盯着那字，忽然笑了。
笑得有点抖，有点酸。
“行吧。”她低声说，“既然你死了，那我来活。”
“活下来，吃饱，再……让别人也吃饱。”
她从鹿皮囊里掏出最后一粒种子，放在掌心。
灰褐色，椭圆，表面有细纹。
她认出来了。
粟。
——
夜幕降临时，她蹲在灶膛前，用打火石点火。
火星溅在脸上，她眨都不眨。火苗终于燃起，映着她的眼睛，亮得惊人。
她把那粒粟种放进小陶碗，加了点水，摆在灶边。
“明天。”她说，“先活过明天。”
窗外，风穿过村巷，卷起一缕黄土。
两千一百年前的秦始皇三十二年，陇西临洮，赵家村。
一个本该死去的农妇，在灶火微光中睁着眼，等天亮。
白光已逝。
命运的犁铧，正从这片黄土深处，缓缓翻开第一道沟痕。