帝都国际机场的VIp通道里，夏白玺迈着优雅的步伐走在最前方。十五岁的少女身姿挺拔，黑色长发如瀑般垂至腰间，每一步都像是丈量过般精准。
她身后半步，跟着一个比她矮半个头的女孩，灰蓝色的校服外套松松垮垮地挂在身上，显得格外单薄。
言初。夏白玺突然停下脚步，声音如同她的人一般清冷。
身后的女孩立刻站定，两人之间保持着精确的三十厘米距离，不多不少。言初抬起头，九岁的面容上是一双十三岁少女才会有的眼睛——漆黑、沉静，像是一潭永远不会泛起波澜的死水。
你的包。夏白玺伸手，指尖轻轻点了点言初肩上快要滑落的双肩包。
言初眨了眨眼，动作机械地将背包带往上提了提。这个动作让她左腕上一道细长的疤痕从袖口露了出来，又迅速被掩盖。
夏白玺的目光在那处停留了不到半秒，随即若无其事地转身继续向前走去。
机场外，学校的专车早已等候多时。集训林老师激动地迎上来：欢迎我们的金牌得主归来！
夏白玺露出恰到好处的微笑：谢谢林老师，我们只是做了分内之事。
言初站在她身后，目光落在远处的一棵梧桐树上，仿佛眼前的热闹与她毫无关系。当林老师转向她时，她只是微不可察地点了点头，连一个音节都没有发出。
这孩子还是老样子。林老师无奈地笑笑，早已习惯言初的沉默，上车吧，特意为你们准备了欢迎仪式。
来到休息的酒店，各院校都想把这六个金牌获得者拉到自己的学校来。
最终夏白玺和言初都没有选择保送，而是继续体验高中生活，韩昭悦和楚清越见她们两人不保送，她两人也继续读高中，准备高考。蒋泽禹和梁景湛则是选了华大的计算机系和数学系进行保送。
第二天要回学校
车内，夏白玺坐在靠窗的位置，言初则紧挨着过道——这是最便于应对突发状况的位置。车窗外的阳光透过玻璃洒在夏白玺的侧脸上，勾勒出一道精致的轮廓。
言初的目光落在自己交叠的双手上，指节处有几处不明显的茧子，是长期握刀留下的痕迹。
你累了吗？夏白玺突然问道，声音很轻，只有她们两人能听见。
言初摇头，动作幅度小到几乎看不出来。
夏白玺从随身的小包里取出一个保温杯，拧开盖子递过去：喝点水。
杯子里是温度刚好的蜂蜜柚子茶，言初最喜欢的口味。她接过杯子，双手捧着，小口啜饮。这个过程中，她的眼睛始终低垂，长而密的睫毛在脸上投下一小片阴影。
三天后有一场全校表彰大会。夏白玺像是在自言自语，你需要发言吗？
言初放下杯子，轻轻摇头。
我知道了。夏白玺接过杯子，指尖不经意间擦过言初的手背，感受到那低于常人的体温，我会处理。
车子驶入c市第一中学的校门，校道上挂满了彩带和横幅，上面写着热烈祝贺我校夏白玺、言初同学获得Imo满分金牌。操场上的欢迎队伍已经列好，校长和各级领导站在最前排，脸上堆满笑容。
下车时，夏白玺不着痕迹地放慢脚步，让言初能够跟上自己的节奏。
欢呼声如潮水般涌来，言初的身体几不可察地僵硬了一瞬，右手下意识地向后腰摸去——那里通常藏着她的短刀，但现在因为是正式场合，武器留在了公寓里。
夏白玺注意到了这个小动作，她微微侧身，用自己挡住了大部分投向言初的视线。这个保护性的姿态做得极其自然，仿佛只是调整了一下站姿。
夏白玺同学！言初同学！校长热情地迎上来，你们为学校争得了莫大的荣誉！
夏白玺得体地应对着校长的夸奖，言初则站在她身后，像个无声的影子。
当校长试图与言初握手时，夏白玺自然地向前半步，接过了这个礼节性的动作：校长，言初有些累了，我们刚从二十个小时的飞行中回来。
啊，当然当然！校长识趣地收回手，你们先回宿舍休息，表彰大会安排在周五。
回公寓的路上，两人一前一后地走着，保持着那种精确的距离。校园里的樱花开了，粉白的花瓣随风飘落，有几片沾在了言初的头发上。
夏白玺停下脚步，伸手轻轻拂去那些花瓣。言初站在原地没动，任由她动作，眼睛里依然没有任何情绪波动。
公寓是夏家特别为夏白玺安排的，两室一厅的格局。名义上，言初是她的表妹，所以也住在这里。
进门后，言初径直走向自己的房间，但在门口被夏白玺叫住。
你的药。夏白玺从柜子里取出一个精致的药盒，里面整齐排列着各种颜色的药片，该吃了。
言初走回来，接过药盒，熟练地倒出几粒不同颜色的药丸，干咽下去。这些药物有些是维持她正常代谢的，有些是控制她体内残留实验药物的副作用的。整个过程她没有喝一口水，仿佛早已习惯这种苦涩。
我去洗澡。吃完药，言初低声说，这是她今天说的第一句话，声音轻得像是风吹过树叶的沙沙声。
夏白玺点头，看着那个瘦小的身影消失在浴室门后。水声响起时，她走到书桌前，打开笔记本电脑，开始处理积压的邮件。其中一封来自帝都的加密邮件引起了她的注意：
殿下，您与言初的相处情况如何？她是否适合继续担任您的护卫？陛下希望能得到您的反馈。
夏白玺的手指在键盘上停顿了几秒，然后快速回复：言初非常称职，无需更换。
发送完邮件，她靠在椅背上，闭上眼睛。脑海中浮现出言初的杀敌场景——那个瘦小的女孩站在小巷中间，周围倒着十几个成年男性护卫，而她手里只拿着一把训练用的木刀。
她是最好的。暗部长官当时这样说，虽然只有九岁，因某些原因，骨龄已经十三岁，身体发育接近十五岁，她能完成任何护卫任务。
水声停了，夏白玺睁开眼睛，看到言初穿着过大的睡衣走出来，头发还在滴水。她叹了口气，起身去拿毛巾。
坐下。她指了指沙发。
言初顺从地坐下，像个木偶一样任由夏白玺为她擦干头发。这个过程中，夏白玺的手指偶尔会碰到言初的后颈，那里的皮肤上有手术的痕迹。
明天要回班上课了。夏白玺一边擦头发一边说，楚清越发信息说，班里调整了座位，你和我还是同桌。
言初了一声，算是回应。
这是她今天说的第二句话，也是最后一句话。头发擦干后，她起身走向自己的房间，在门口停顿了一下，没有回头地说：晚安，夏白玺。
夏白玺望着那扇关上的门，轻声回应：晚安，言初。
夜色渐深，夏白玺躺在床上却无法入睡。她起身，轻手轻脚地走到言初的房门前，耳朵贴在门上听了听——里面没有任何声音，连呼吸声都几不可闻。这是言初的习惯，她睡觉时几乎像个死人一样安静。
夏白玺回到自己房间，从抽屉深处取出一个小本子，翻开最新的一页，在上面写道：
Imo归来日。言初依然很少说话。她吃药时没有皱眉，可能已经感觉不到苦了。头发比上个月长了2厘米左右。体重似乎没有增加。
合上本子，夏白玺望向窗外的月光，想起今天在机场言初抬头看她的那个瞬间——那双漆黑的眼睛里，依然什么都没有，但夏白玺却觉得自己已经沉溺其中，无法自拔。