1985年的仲夏，仿佛被一只无形的手紧紧攥住，化不开的暑气如同厚重的棉被，沉甸甸地压在这座城市的每一寸土地上。柏油路被毒辣的太阳晒得发软，每一步踩上去，都像能粘住鞋底，发出“滋滋”的声响。院角那棵老槐树，平日里总是精神抖擞地伸展着枝叶，此刻却也蔫头耷脑，叶子无力地打着卷儿，像是被抽走了所有的生机。蝉鸣声嘶力竭，一声接着一声，好像在替人们喊出心底那股难以排遣的闷气。
我正蹲在门口，专注地补着一只旧鞋。手中的线刚艰难地穿过针孔，就瞧见甲卫东叔叔晃着步子，从巷口缓缓走来。他依旧穿着那件洗得发灰的白大褂，边角早已磨出了毛边，像是岁月无情刻下的痕迹。左胸口袋里露出半截听诊器，金属探头在夕阳的余晖下泛着冷光，却怎么也照不亮他那双空得发慌、满是落寞的眼睛。
他像是没看见我一般，径直撞开了我家虚掩的木门。那脚步虚浮得如同踩在棉花上，每一步都透着无尽的无力感。路过八仙桌时，他的胳膊肘不经意地蹭掉了桌上的搪瓷缸，“哐当”一声巨响，在寂静的屋子里格外刺耳，茶水洒了一地，他却连头都没回，似乎沉浸在自己的世界里无法自拔。
酒柜在堂屋的最里面，是我爸当年从旧货市场精心淘来的。玻璃门上蒙着一层灰，像是岁月蒙上的阴霾。他伸手拉开柜门，指尖在那些酒瓶上缓缓扫过，最后紧紧攥住了那瓶没开封的“古井贡”。拧瓶盖时，他的指节因用力而泛白，“啪”的一声脆响，酒气瞬间弥漫开来，混着他身上那股挥之不去的汗味，竟有些呛人。
“不找个杯子？”我下意识地捡起地上的搪瓷缸，想要递过去。他却摆了摆手，那动作带着几分决绝，仰头就往嘴里灌。白酒顺着他的嘴角肆意往下淌，浸湿了他的衣领，在洗得发白的布料上晕出一片深色的印子，那印子，像极了他女儿留在遗书上的泪痕，透着无尽的悲伤与绝望。他喉结滚动得厉害，喝得太急，呛得剧烈咳嗽起来，腰弯成了弓，手撑着酒柜，指节因用力而泛白。
这时我才发现，他的手背上布满了许多细小的疤痕，后来才知道，那是“文革”时在农村给人接生，被碎玻璃划的，是土法熬青霉素时被火烫的，每一道疤痕都藏着他曾经的苦难与挣扎。
“以前……我也是个能救死人的主儿。”他突然开口，声音哑得像被砂纸狠狠磨过，带着无尽的沧桑。他低头看着酒瓶里剩下的酒，眼神飘远了，陷入了遥远的回忆。“49年那会儿，我才十五，娘刚走，肚子饿得分不清东南西北，整个人就像一具行尸走肉。看见游击队招人，想着至少能有口饭吃，能活下去，就去了。”
他用袖子随意地抹了把嘴，酒液沾在花白的鬓角上，像是岁月留下的斑驳痕迹。“有次送情报，藏在当归包里，敌人搜身时，我心里紧张得要命，可面上还得装作镇定，我就说给我娘抓的药，他们捏了捏药包，没发现什么异样，就放我走了。”说到这儿，他嘴角微微扯了扯，像是想挤出一个笑容，可眼里却瞬间涌满了泪，“那会儿我想，等革命成了，我就能好好过日子了，能有一个温暖的家，能让孩子不再受我受过的苦。”
建国后，他如愿去了军医大学。那时的他，白大褂是崭新的，听诊器是锃亮的，浑身都充满了干劲，仿佛有使不完的力气。他把所有的精力都用在学医上，解剖图能背得滚瓜烂熟，半夜还在实验室里熬着，为了那一个个医学难题绞尽脑汁。毕业分配到省卫生厅时，他骑着二八大杠，白大褂被风吹得鼓起来，像一只展翅欲飞的白色大鸟。
那时的他，觉得日子就像刚开瓶的汽水，满是甜气，未来充满了无限的可能。后来经人介绍，他认识了妻子。她是省立医院的护士，穿护士服时特别好看，就像一朵盛开在病房里的洁白花朵，说话声音软软的，给病人扎针时从不手抖，动作娴熟而温柔。他们结婚那天，他请同事们吃了糖，是水果硬糖，含在嘴里能甜半天。他紧紧握着妻子的手，满心欢喜地说：“我这辈子，终于有个家了。”
三个女儿出生后，家里变得更加热闹了。
二女儿小名叫“念念”，长得最像他，眼睛亮晶晶的，像两颗闪烁的星星，性子也倔得像头小牛犊。
小时候，她总跟在他身后，像个小尾巴一样，攥着他的白大褂下摆，奶声奶气地要他讲游击队的故事。
念念学习好，书包里总装着三好学生奖状，每次拿回家，都要小心翼翼地贴在客厅最显眼的地方，然后踮着脚，眼巴巴地让甲医生帮她扶着胶带，那模样可爱极了。
“她说要考医学院，跟我一样当医生。”甲医生又灌了口酒，酒瓶见了底，他捏着空瓶，指节因为用力而泛白，眼神里满是疼惜与遗憾，“我还说，等她考上了，我就把我那本《内科学》送给她，上面有我画的重点，那可是我一辈子的心血……”
话没说完，他突然哭了，不是那种嚎啕大哭，而是闷在喉咙里的呜咽，像被捂住嘴的孩子，那哭声里藏着无尽的痛苦与自责。“文革”来的时候，天说变就变，仿佛一场突如其来的暴风雨，瞬间打破了他们原本平静的生活。
妻子是大地主的女儿，红卫兵砸开家门时，那气势汹汹的模样就像一群恶魔。墙上的奖状被撕得粉碎，碎片像雪花一样纷纷扬扬地飘落。他因为没有与地主老婆的女儿划清界限，而被押着游街，白大褂上被泼了墨，那墨汁就像一道道丑陋的伤疤，刻在他的身上，也刻在他的心里。
念念躲在角落里，抱着他的腿，哭得撕心裂肺，那哭声像要穿透这黑暗的世界。
后来他们被下放到皖南农村，土坯房漏雨，晚上能听见老鼠在屋里跑来跑去的声音，可他却没闲着。村民们缺医少药，他就用自己带的药箱给人看病，没有青霉素，他就用土法熬；产妇难产，他跪在地上接生，膝盖磨破了也没顾上，鲜血染红了地面。
有次一个老太太拉着他的手，老泪纵横地说：“甲医生，你是活菩萨啊。”他那会儿想，只要一家人在一起，再苦也能熬过去，未来总会有希望的。
可熬到平反，家却散了。
他回了家乡，满心欢喜地想重拾以前的日子，可妻子变了，话少了，眼神里也多了几分冷漠。后来干脆搬了出去，留下一张离婚协议书，那薄薄的纸张就像一把锋利的刀，割断了他们曾经的感情。
大女儿和小女儿跟了妻子，只有念念愿意跟他。他把所有的希望都放在念念身上，每天陪她写作业，给她做她爱吃的红烧肉，看着她吃得津津有味，他的心里就充满了温暖。
可高二那年，念念突然变了，不再跟他说话，把自己关在房间里，窗帘拉得严严实实，房间里弥漫着一股压抑的气息。作业本上的字越来越潦草，就像她此刻混乱的心情。
他慌了，买了念念爱吃的水果糖，轻轻敲她的门，里面却传来她冷漠的声音：“爸，你别管我了，我不是你想要的好女儿。”
那天黄昏，他在医院值班，心里却总发慌，一种不祥的预感笼罩着他。他提前回了家，门是虚掩的，房间里空荡荡的，窗帘没拉，夕阳照在书桌上，上面放着一张纸，是念念的笔迹，字歪歪扭扭，透着无尽的绝望：“爸爸，我活不成你想要的百分百女孩了。”
他手里的听诊器“当啷”一声掉在地上，那声音仿佛是他心碎的声音。他疯了似的往江边跑，4号码头是念念以前常去的地方，她喜欢在那里看船，看着那一艘艘船驶向远方，仿佛在憧憬着自己的未来。
江边挤满了人，人们的脸上都带着焦急和担忧。有人说看见一个穿蓝布裙的姑娘跳了江，江水涨得厉害，浪头一卷，人就没影了，就被这汹涌的江水吞噬了。
他在人群里拼命地挤，眼睛急切地搜寻着，终于看见地上放着一双塑料凉鞋，是他去年给念念买的，粉色的，鞋尖有点磨破，那是念念最喜欢的鞋子。
“那是念念的鞋……”他蹲下去，想捡，手却抖得厉害，碰都碰不到，那鞋子承载着太多的痛苦，让他无法触碰。搜寻队捞了三天，只捞上来一本英语课本，封面泡烂了，扉页上还贴着半张三好学生奖状，是念念小学时得的，边角被水浸得发皱，像她哭花的脸，那奖状曾经是她骄傲的象征，如今却成了这悲剧的见证。
“我是医生啊……”甲医生走出我的家门，在路口，他把空酒瓶往地上狠狠一摔，碎片溅了一地，他却像没感觉一样，眼神空洞而绝望，“我能治感冒，能治肺炎，能救难产的产妇，可我怎么就治不好我女儿的心？怎么就留不住她？”
他踉跄着往门外走，我想扶他，他却用力推开我，径直往江边走去。夕阳把他的影子拉得很长，白大褂在风里飘，像一面褪色的旗，曾经的光彩早已不复存在。
我跟在他后面，脚步沉重而缓慢。我看见他走到江边的柳树下，从口袋里掏出听诊器，那是他最宝贝的东西，当年在农村，他用它听过大娘的肺音，听过新生儿的心跳，每一个声音都承载着生命的希望。
现在，他轻轻把它挂在柳枝上，动作轻柔而庄重。金属探头在风里晃，撞得柳枝“沙沙”响，像有人在低声哭。“治得了百病，治不了命。”他喃喃地说，声音被风吹得散，江水滚滚东流，浪头拍着岸，像是在应和他的话，诉说着这世间的无奈与悲哀。
我下意识地摸了摸自己的残腿，小时候，医生说我再也站不起来，我也消沉过，觉得日子没了盼头，如同掉进了一个黑暗的深渊，幸亏母亲的坚持，不放弃，才让我丢掉了拐杖，尽管我的残腿崎形，但单独能够行走，但自我感觉，还是看不到一丝光明。
现在，我看着甲医生的背影，我突然觉得，不能就这么垮了，生活再难，也得咬着牙往前走。后来听说省电大招生，我连夜报了名，把家里的小台灯搬到桌上，每天晚上学到后半夜，眼皮直打架，可我还是强撑着。课本被我翻得卷了边，笔记写了一本又一本，那一个个字就像我走向未来的脚步。1985年秋天，我收到录取通知书的那天，特意去了江边，看见甲医生还坐在柳树下，望着江水，眼神呆滞而落寞。柳枝上的听诊器还在晃，只是蒙了层灰，就像他此刻灰暗的心情。
我没跟他说话，只是对着江水站了会儿。风里带着江水的潮气，湿湿的，打在脸上。我想起念念的英语课本，想起甲医生的白大褂，想起自己补过的旧鞋，那些曾经的美好与痛苦都交织在一起。
日子再难，也得往前过，就像这江水，无论遇到多少阻碍，都会滚滚向前。甲医生或许还需要些时间，来治愈这心底的伤痛，但我知道，总有一天，他会从江水里捞起自己的日子，重新找到生活的意义，就像我，终于捞起了属于我的光，那束照亮我未来道路的光。（未完待续）