断魂崖一战后，云来镇的秋意更浓了。灵汐的药圃里，几株罕见的“回春藤”终于抽出了新芽，碧绿色的藤蔓缠着竹架蜿蜒而上，顶端缀着的露珠在晨光里滚来滚去，像极了小凡那日紧张得发亮的眼睛。
“师娘，这藤真能让枯木再开花？”小凡蹲在圃边，鼻尖几乎要碰到新芽，手里还攥着阿澈刚塞给他的药锄——木柄被磨得光滑，据说是当年沈清辞初学采药时用的。
灵汐正往藤根处撒着特制的灵土，闻言抬头笑：“能不能让枯木开花不好说，但能让你师父当年被玄龟咬肿的脚踝消得快些。”
小凡眼睛一亮：“阿澈师父也被玄龟咬过？”
“何止，”沈清辞的声音从院门口传来，他刚练完剑，额角还带着薄汗，青光剑斜挎在肩上，剑穗随着脚步轻轻晃，“当年他追玄龟掉进泥塘，爬上来时只剩两只眼睛在转，活像只刚褪壳的泥鳅。”
阿澈正好端着洗好的药罐进来，闻言脸一红：“师父！您怎么总提这个！”
众人都笑起来，小凡笑得最欢，手里的药锄“当啷”一声磕在石头上，倒让沈清辞想起自己年少时的模样——那时他总嫌剑鞘碍事，练剑累了就往石头上磕，灵汐说过他三回，最后索性在鞘内侧刻了字，说“磕吧，磕掉石头也磕不掉这字”。
午后，灵汐在屋内翻找旧物，想给小凡找本适合初学的草药图谱。沈清辞推门进来时，正见她蹲在樟木箱前，手里捧着件小小的青色剑穗。
“这不是阿澈小时候编的吗？”他走过去，见剑穗上还歪歪扭扭绣着个“澈”字，线头都没藏好，“当年他说要跟你学刺绣，结果针扎得满手是洞，最后还是你替他绣完的。”
灵汐摩挲着剑穗上的针脚，眼底温软：“你看这针脚，是不是和小凡今早给你递茶时，捏杯子的姿势很像？都带着股莽撞的认真。”
沈清辞想起小凡递茶时，明明烫得指尖发红，却硬是举得笔直，生怕洒出来半滴。他忽然伸手，从箱底翻出个更旧的布包，里面是块被剑气劈成两半的木牌，上面“护”字的刻痕与他剑鞘内侧的字迹如出一辙——那是灵汐初学刻字时的试手作，当年被他不小心用剑气劈了，却一直没舍得丢。
“你看，”他将木牌拼起来，“有些东西就算碎了，痕迹也不会消失。”
灵汐望着拼好的木牌，忽然笑了：“晚上让阿澈把小凡带过来，我教他们刻木牌吧。”
当晚，木屋的灯下聚着两代人。灵汐握着小凡的手，教他用刻刀在木牌上划下第一笔，沈清辞则在一旁看着阿澈，见他刻“护”字时，指腹悬在木牌上迟迟不落，像极了当年灵汐在他剑鞘上刻字时的模样。
“师父，”阿澈忽然抬头，“您说，等小凡有了徒弟，这木牌要怎么传？”
沈清辞没说话，只看向窗外。天边的新星座正亮得璀璨，星轨的弧度温柔又坚定，像极了灵汐此刻握着小凡的手。灵汐替小凡擦去鼻尖的木屑，轻声道：“不必想怎么传。就像这星轨，不用谁特意记着，它自会在夜里亮起来，照着后来人往前走。”
小凡举着刻了一半的木牌，凑到灯下看，忽然奶声奶气地说：“沈仙师，我刻的‘护’字，以后也会像您剑鞘上的一样，被手磨得亮亮的吗？”
沈清辞看向灵汐，见她眼尾的笑意里盛着星光，像极了许多年前，她在忘川谷对他说“不用刻”时的模样。他伸手，轻轻摸了摸小凡的头：“会的。只要心里记着，石头会磨平，木牌会褪色，但有些东西，会比星星还亮，比岁月还长。”
窗外的风掠过药圃，回春藤的新芽在夜里悄悄又长了一寸。屋内的灯光透过窗棂，将几人的身影拓在地上，像一幅慢慢铺展的画——画里有未刻完的木牌，有磨亮的剑鞘，还有一代代人心里，那个不必刻在石上，却永远清晰的约定。