“嗯，这里的废墟有些年头了。”
“要不要搜搜看，说不定有遗失的法宝或者功法。”
“用神识扫过了，除了后山有个吊唁的老头和一块碑什么都没有。”
“老头？”
“嗯，可能是某个寿命将尽的老家伙吧，最后看一眼来时路，然后好放心走。”
“这么离谱吗？”
“活得越长越容易感到寂寞，想想你百年之后，千年之后，万年之后，所有的朋友亲人伴侣都离你而去了，多难受啊。”
“那为什么要追求长生呢？”
“因为是执念。”
我们说回后山的老头，他踏万骨成真仙，立宗门于九天之上，万年寿宴，群仙来贺，他却将一缕分身投入这下界。
这风，是从下界吹来的，裹挟着凡尘的烟火气息，却吹不散他心头的寒霜。他独自一人踏上了曾经宗门的后山，山依旧是那座山，树也还是那些树，然而，当年与他并肩而行的人，如今却只剩下一座无字石碑，孤零零地立在荒草丛中，显得格外冷清。
他缓缓地在石碑前席地而坐，仿佛能感受到那股冷清的气息透过石碑，渗入他的身体。他默默地将酒壶倾斜，清冽的酒液如涓涓细流般洒落在碑前，渗入泥土，仿佛也渗入了那些一去不复返的年少时光。
这座石碑下，埋葬着的是他的师兄。当年，师兄为了替他挡下那一剑，不惜以自己的身躯挡住那致命的一击。剑锋透骨的瞬间，鲜血溅在了他的脸上，那滚烫的温度，让他几乎睁不开双眼。
还有他的师姐，为了帮他偷取那颗能助他破境的丹药，被戒律堂的人发现后，遭受了残酷的折磨，最终活活被打死。然而，即使在生命的最后一刻，师姐的手仍紧紧攥着那枚丹药，指节因过度用力而泛白，仿佛无论如何都不肯松手。
更有他的兄弟，只因他的一句“我要这天下”，便义无反顾地冲入那尸山血海，浴血奋战，直至战死。在那片血腥的战场上，他最后回头看了他一眼，那笑容，比哭还要难看，却充满了无尽的凄凉：“你说要天下，我便给你天下，可你别忘了，天下之外，还有我们。”
如今的他，终于登上了那至高无上的宝座，拥有了整个天下。九天之上，万仙来朝，他的光芒如同太阳一般耀眼夺目。然而，在这辉煌的时刻，他却感到无比的孤独，仿佛坐在一座孤坟之中。
曾经，他有一群亲密无间的师兄师姐和兄弟们，他们叫他“小师弟”，总是偷偷地给他塞丹药，拍着他的肩膀安慰他：“别怕，有我们在。”可如今，这些温暖的声音都消失了，再也没有人会这样亲切地称呼他。
他成为了真正的仙人，拥有了无尽的寿命和强大的力量，但这一切都无法填补他内心的空虚。在这漫长的仙路上，他找不到一个可以一起喝酒、畅谈心事的人。那些曾经与他并肩同行的人，都已离他而去，只剩下他独自一人，守着那些回忆。
仙路的尽头，只有他还记得他们的名字，记得那些名字背后，是曾经滚烫的、活生生的血肉。每一个名字，都是一段刻骨铭心的记忆，都是他生命中无法割舍的一部分。
他又倒了一杯酒，这一次，他没有再等待别人，而是自己默默地喝了一口。酒入喉，那辛辣的味道如同当年师兄替他挡下的那一剑，让他的喉咙仿佛被灼伤一般。而那苦涩的滋味，就像师姐临死前还冲他笑的模样，深深地刺痛了他的心。
他缓缓地抬起手，抚摸着那冰冷的石碑，指尖传来的凉意，却仿佛触碰到了师兄的脊背、师姐的手心、兄弟的肩膀。然而，这一切都只是他的幻觉，他们都已经不在了，甚至连在梦中都不肯来见他一面。
“我来了。”他的声音很轻，仿佛生怕惊醒了什么，又仿佛这只是一句自言自语。风将他的声音吹散，似乎没有传达到任何地方，既没有回应，也没有回响。
他的目光落在脚下的土地上，那里埋葬着他所珍视的人们。他轻声问道：“可你们……怎么都不等等我呢？”然而，只有山风在耳边呼啸而过，卷起几片枯黄的叶子，发出沙沙的声响，宛如几声叹息。
他突然笑了起来，那笑声在寂静的山间显得格外突兀。这笑声中没有丝毫的喜悦，反而充满了苦涩和无奈。他的笑容比哭还要难看，嘴角上扬，却让人感觉到无尽的哀伤。他的眼眶渐渐发红，但那里面却没有一滴泪水流出。
作为真仙之体，他早已忘却了眼泪的滋味。他就这样静静地坐着，从日暮时分一直坐到星辰沉没。酒壶里的酒已经喝空了一瓶又一瓶，他却浑然不觉。每一次酒壶空了，他便会默默地再取一壶，继续一饮而尽。
终于，天边泛起了鱼肚白，黎明的曙光逐渐照亮了整个山峦。他缓缓地站起身来，最后一次凝视着那块无字的石碑。那石碑沉默地立在那里，没有任何字迹，却仿佛承载了无尽的故事和情感。
他转身离去，背影在晨曦中显得无比孤独和决绝。那背影比石碑还要孤绝，仿佛他是这世间唯一的存在，与周围的一切都隔绝开来。
分身消散前，他回头望了一眼，恍惚看见石碑旁站了三个身影，一个背着剑，一个提着药篮，一个扛着刀，都冲他笑，像从前一样。他张了张嘴，却发不出声音。下一瞬，风过，幻影散，只剩那碑，孤零零地立在原地，像一段被岁月啃噬得只剩骨头的记忆。
九天之上，寿宴正酣，他端坐主位，举杯遥敬虚空，无人知晓，那一杯，是祭给谁的。
分身将散未散之际，山径尽头忽然飘来一串笑声，像一串银铃被风撞碎。
三个炼气小修士勾肩搭背而来——左边那个背着木剑，剑柄歪歪斜斜刻了一个“安”字；右边那个提一只缺角的丹炉，炉壁贴着歪歪扭扭的“师姐赐”三字；中间那个挥着一柄砍柴刀，刀背缺如月牙，口里却嚷着：“以后咱们宗门要叫‘天下’，我要这天下，先给师兄买酒，再给师姐买花！”
一句“我要这天下”，像一把钝刀，生生撬开他早已封死的旧伤。
他脚步一顿，分身虚影晃了晃，竟舍不得散了。
他回头望去，三人已走到碑前。背木剑的小子抬手拍了拍无字石碑，像拍老朋友的肩：“老石头，明天咱再来给你刻名字，今天没酒，先欠着。”
提丹炉的姑娘双手合十，对着石碑念念叨叨：“前辈前辈，保佑我明天炼丹别炸炉，炸炉师兄会笑我，他一笑我就心慌。”
抡砍柴刀的小子把刀往地上一插，豪气干云：“咱们仨要一起结丹、一起元婴、一起飞升！谁掉队，另外两个就拽着他，拖也拖上去！”
风掠过，荒草俯首，像无数旧魂在应和。
他站在暗处，忽然笑了，笑得白发初生，霜雪满头。
下一瞬，山径尽头起雾，雾里有瓦，有檐，有殿，有井，有当年他们四人偷埋的“桃花酿”——他抬手，一座山门自尘土间拔地而起，匾上无字，只悬一柄小木剑、一只旧丹炉、一柄缺月刀。
他佝偻腰背，化作白发老翁，掌心托着三枚青铜令牌，令牌背面各刻一字：
“安”“宁”“归”。
他缓步走到三人身后，声音沙哑得像枯井落石：
“娃娃，想入宗否？”
三人回身，只见一陌生老人，白衣破旧，眸中却映着星汉。
背木剑的小子挠头：“前辈，我们穷得只剩笑话了，您收我们，图啥？”
老人抬眼，望向无字石碑，轻声答：
“图一句‘明天还来’。”
提丹炉的姑娘眨眼：“宗门叫什么名字？”
老人顿了顿，像把万年孤寂咽进喉咙，又慢慢吐出：
“叫……还在。”
“还在宗？好奇怪的名字。”
“宗门这么取名肯定有深意。”
抡砍柴刀的小子咧嘴：“成！那我们就做‘还在宗’的开山大弟子！”
三人齐刷刷跪下，磕了三个响头，额头沾泥，笑声却亮得晃眼。
老人伸手，一一扶起。
扶到第三人时，他指尖微颤，低声道：
“慢些长大，等等我这个老头子。”
山风忽紧，吹得他白发翻飞，像一场提前落下的雪。
三人蹦跳着往新山门跑去，背影叠在一起，像极了他记忆里那三个永远停在血泊里的轮廓。
他站在原地，目送他们远去。
分身终于开始溃散，点点萤光升起，像逆流的星。
最后一粒光点熄灭前，他对着夜空轻声许愿——
“这一回，换我替你们挡剑，替你们偷丹，替你们去死。”
“你们……慢慢活。”
雾散，山静。
无字石碑前，多了一壶新启的桃花酿，壶口倾斜，酒液渗入泥土，像渗入一场崭新的轮回。
远处，新殿的灯火亮起，照出三个小小的影子，正抢着给山门刻字——
笔划歪歪扭扭，却一笔一划，都是“天下”。
”诶，姜兄，你看这宗门怎么突然恢复了。”
“你看，这我说的肯定没错，那老头应该就是回光返照了，对于化神期修士移山填海易如反掌。”
“那好像还有三个小毛孩。”
“嗯，走，我们去结个善缘。”
姜明镜走上前去送了些糖果给三个小家伙。