徐成的警车在柏油路上疾驰，轮胎碾过积水的洼坑时溅起细碎的水花，像把空气中的冷意都砸成了碎片。副驾上的沈丘正低头翻着张磊的病历，纸张摩擦的声响在车厢里格外清晰，方雨晨靠在后排，指尖反复划过手机屏幕上邹晓婷发来的那句话——“带好录音笔，张磊醒着的时候，别让他看到红色的东西”。
“这张磊是个古董店员工，25岁，无精神病史，”沈丘的声音打破了沉默，他用指腹点了点病历上的“体格检查”栏，“被发现时除了手肘和膝盖有擦伤，没别的外伤，就是瞳孔放大，嘴里一直念叨‘红门’，医生初步判断是急性应激障碍，但没查出器质性问题。”
徐成猛打方向盘避开前方突然变道的电动车，仪表盘上的指针晃了晃，他咬着牙骂了句：“这鬼天气，视线越来越差了。”方雨晨抬头看向窗外，刚才还只是阴沉的天，此刻竟飘起了细密的冷雨，雨点打在车窗上，晕开一片片模糊的水痕，把远处市三院的白色大楼衬得像块浸了水的豆腐，透着股说不出的压抑。
“林科长之前说过，异度空间的残留会影响人的认知，”方雨晨忽然开口，声音比平时沉了些，“张磊在那栋楼里待过，就算被救出来，意识里也可能还残留着‘异常’的影响，他看到的‘红门’，说不定不只是幻觉。”
沈丘从口袋里摸出钢笔，笔身是纯黑的，他转了两圈又塞回去：“邹晓婷提醒别让他看到红色，我刚才看了下，警车仪表盘、文件袋都是深色，应该没问题。”徐成腾出一只手拍了拍口袋里的烟盒：“我这烟盒是蓝色的，放心，就算张磊醒着，也见不着红色。”
话音刚落，前方路口的红灯突然亮起，徐成一脚急刹，沈丘手里的病历本“哗啦”一声掉在地上，纸张散了一地。方雨晨弯腰去捡，指尖刚碰到最下面一页，忽然顿住——那页纸的角落沾着一小块暗红色的印记，不是墨水，也不是医院的消毒水颜色，倒像是干涸的血渍，可病历上明明写着张磊“无开放性伤口”。
“怎么了？”沈丘注意到他的异样，也弯腰帮忙捡。方雨晨把那页纸递过去，指了指暗红色印记：“这个痕迹，病历上没记录。”沈丘凑近看了看，又闻了闻，眉头皱起来：“不是血，有点像……朱砂？”
这个词让车厢里的气氛瞬间凝住。之前在教务处看到的民国档案扫描件上，那个扭曲的“门”形符号，就是用朱砂画的。徐成也凑过来瞅了一眼，喉结动了动：“别是那栋楼里的东西，跟着病历过来了吧？”
方雨晨没接话，只是把病历重新叠好，递回给沈丘。他有种强烈的预感，这次去医院，恐怕不会顺利——邹晓婷的提醒、病历上的朱砂印、越来越沉的天气，所有线索都在往“危险”的方向靠。
警车终于驶进市三院的停车场，刚停稳，就听见急诊楼方向传来一阵嘈杂的骚动。几个穿着白大褂的护士推着担架车往抢救室跑，担架上盖着白布，布角下露出一只苍白的手，手腕上还戴着医院的手环。旁边有两个保安在维持秩序，嘴里念叨着“别围过来，刚从三楼跳下来的”“没救过来，唉”。
沈丘心里咯噔一下，拉着一个护士就问：“三楼哪个病房的？患者叫什么名字？”护士喘着气，擦了擦额头的汗：“302病房的，叫张磊，十分钟前刚醒，嘴里喊着‘别开门’，突然就冲到窗户边跳下去了，我们拉都没拉住……”
“该死！”徐成一拳砸在车顶上，声音里满是急躁，“唯一的活口就这么没了，线索全断了！”沈丘也皱着眉，脸色沉得像窗外的天，他掏出对讲机想联系局里，却被方雨晨伸手拦住了。
“线索没断。”方雨晨的声音很冷静，甚至带着点笃定，他指了指302病房的方向，“异度案件的受害者不会平白无故自杀，尤其是刚从‘异常空间’里出来的人，他们自杀前，大概率会留下点什么——可能是笔记，可能是物品，甚至是一个符号。我们现在该去302病房，不是在这叹气。”
沈丘愣了愣，随即反应过来。方雨晨说得对，张磊是目前唯一接触过那栋诡异建筑的人，就算他死了，病房里也未必没有留下线索。他收起对讲机，对徐成说：“你去联系医院保卫科，让他们把302病房封了，别让任何人进去破坏现场；我和雨晨先上去看看。”
徐成点了点头，转身就往保卫科跑。沈丘和方雨晨则快步往住院部走，电梯里的灯光忽明忽暗，映着两人紧绷的脸。沈丘忍不住问：“你怎么确定张磊会留下线索？万一他就是单纯的精神崩溃呢？”
“林科长教过我，”方雨晨看着电梯门上自己的倒影，“‘异常空间’会在接触者身上留下‘印记’，这种印记不止是生理上的，更是心理上的——接触者会下意识地记录下自己看到的东西，哪怕是在意识不清的状态下，这是一种本能的求救信号。张磊醒后喊‘别开门’，说明他还记着那栋楼里的事，肯定会留下点什么。”
电梯“叮”的一声到了三楼，门刚打开，就闻到一股消毒水混合着雨水的味道。302病房的门口站着两个保卫科的人，看到沈丘的警官证，立刻敬了个礼：“沈队，我们刚接到通知，还没让人进去过，窗户还开着，里面跟刚出事时一样。”
沈丘点了点头，推开门的瞬间，一股冷风扑面而来。病房里的窗帘是浅灰色的，被风吹得猎猎作响，飘到半空中又落下，像一只无形的手在挥动。靠窗的病床上，白色的被子被掀到地上，枕头滚在床尾，床头柜上放着一个没喝完的水杯，杯底还剩一点水，水面上漂浮着一层细密的灰尘。旁边摊开着一本病历本，正是沈丘刚才看的那本，旁边还放着一支削得尖尖的铅笔。
窗户是打开的，窗沿上有半个模糊的脚印，脚印的方向朝外，看得出来张磊是踩着窗沿跳下去的。沈丘走到窗边，往下看了看，三楼的高度不算特别高，但楼下是水泥地，加上张磊刚从昏迷中醒来，身体虚弱，根本没机会生还。他摸了摸窗沿，上面没有打斗的痕迹，也没有指纹——应该是被雨水冲掉了。
“徐成呢？让他带取证袋过来，还有手套和手电筒。”沈丘对着对讲机说，然后转身看向方雨晨，“你觉得线索会在哪？”
方雨晨没说话，而是蹲下身，仔细打量着病房里的每一个角落。他先看了看掉在地上的被子，伸手摸了摸被角，忽然停住——被子的内侧沾着几根深褐色的纤维，不是医院被子该有的白色，纤维很粗糙，摸起来像旧木头的纹路。他用指甲捏起一根，放在鼻尖闻了闻，有股淡淡的霉味，还有点类似檀香的味道，和之前在公安内网看到的“诡异建筑”描述里提到的“陈旧木料气味”一模一样。
“先别碰被子，有特殊纤维。”方雨晨抬头对沈丘说，然后又走到床头柜前。病历本摊开在“病程记录”那页，铅笔放在旁边，笔尖对着病历上的“红门”二字。他戴上沈丘递过来的手套，翻开病历本的最后几页，忽然眼睛一亮——在最后一页的空白处，有几个用铅笔写的潦草字迹，因为力气太大，笔尖都把纸戳破了，写的是“门在转，时间不对”“里面的东西在看我”“木片藏起来了”。
“沈队，你看这个。”方雨晨把病历本递过去，沈丘凑过来一看，眉头皱得更紧了：“‘木片’？他藏了什么木片？”
就在这时，徐成拿着取证袋和手电筒跑了进来：“沈队，取证工具来了！刚才问了护士，张磊住院时没带任何个人物品，就带了个手机，还没电关机了，现在在物证科充电。”
“没带个人物品？”方雨晨眼神一凛，“那这个笔记本和木片，要么是他从那栋楼里带出来的，藏在身上没被发现；要么就是……有人在他住院后放进来的。”他说着，蹲下身，用手电筒照着床底。床底很暗，满是灰尘，手电筒的光扫过的时候，忽然照到一个黑色的小盒子，盒子被塞在床腿和墙壁之间，不仔细看根本发现不了。
徐成连忙走过去，用镊子把小盒子夹了出来。盒子是木质的，巴掌大小，表面有磨损的痕迹，上面刻着一个符号——正是之前在民国档案和张磊笔记本上看到的那个扭曲的“红门”符号，符号是用朱砂涂的，颜色鲜红，在手电筒的光下透着股诡异的光泽。
“这玩意儿……”徐成的声音有点发颤，“和民国档案上的符号一模一样！”沈丘接过盒子，轻轻打开，里面放着一块巴掌大的碎木片，木片的颜色是深褐色，和被子上的纤维颜色一致，边缘很锋利，像是从什么东西上劈下来的。木片的一面刻着同样的“红门”符号，另一面沾着一点暗红色的痕迹，看起来像是干涸的血渍。
“把木片和纤维都装起来，送物证科检测。”沈丘把盒子递给徐成，然后看向方雨晨，“你觉得这木片是从哪来的？那栋诡异建筑里的？”
方雨晨点了点头，走到床头柜前，拿起那支铅笔，对着病历本上的字迹比对了一下：“铅笔的字迹和张磊病历上的‘病程记录’字迹不一样，应该是张磊自己写的。他提到‘木片藏起来了’，说明这木片对他很重要，甚至可能是从那栋楼的‘红门’上拆下来的——毕竟符号是一样的。”
就在这时，病房门被推开了，一个穿着白大褂的医生走了进来，手里拿着张磊的死亡通知书。看到病房里的场景，医生愣了愣，然后对沈丘说：“沈警官，张磊的死亡原因初步判断是高坠导致的颅脑损伤，没什么疑问。不过有件事很奇怪，他跳楼前，护士听到他喊‘红门里的东西跟着我来了’，还说‘盒子里的木片在发烫’。”
“木片发烫？”方雨晨猛地看向徐成手里的取证袋，袋子里的木片此刻看起来和普通木头没区别，但他忽然想起刚才摸被子纤维时的感觉——那纤维虽然粗糙，却带着一点微弱的暖意，当时他还以为是自己的错觉，现在看来，这木片可能真的“有问题”。
徐成赶紧把取证袋封好，往后退了一步，好像那木片是什么烫手的东西：“这玩意儿不会真有什么邪性吧？张磊说它发烫，难道是……”
“是‘异常能量’的残留。”方雨晨的声音很严肃，“404处理过类似的案子，有些从异度空间带出来的物品，会携带空间里的能量，这种能量对普通人来说是有害的，会影响情绪和认知，甚至能让人产生幻觉。张磊可能就是因为木片的能量影响，才会情绪崩溃跳楼的。”
沈丘拿出对讲机，对着里面交代：“让物证科优先检测张磊病房里的木片和纤维，重点查木片上的暗红色痕迹是不是血，还有纤维的材质来源。另外，查一下张磊工作的古董店，老板叫刘坤，看看这个人的下落。”
对讲机里传来回应的声音，沈丘刚收起对讲机，方雨晨的手机就响了。是周晨打来的，电话里的声音很急促：“雨晨，我们到医院楼下了，肖焕带了能量检测仪。对了，邹晓婷刚查到一个重要信息——民国那起失踪案的受害者，是个叫刘万山的古董商，而张磊工作的古董店，地址就是当年刘万山的古董铺地址！而且，刘坤是刘万山的孙子！”
“什么？”沈丘和徐成都愣住了，这巧合也太离谱了。方雨晨把手机调成免提，让周晨继续说。
“还有，”周晨的声音顿了顿，“我们查了那栋诡异建筑的产权记录，民国时期的产权人就是刘万山，后来建国后收归国有，但近几年又被一个匿名的人买走了，买主的信息查不到，只知道交易时间是三个月前——正好是第一起失踪案发生的前一个月。”
病房里瞬间安静下来，只有窗外的雨声和窗帘飘动的声音。所有线索突然像串珠子一样串了起来：民国的古董商刘万山，他的孙子刘坤，张磊工作的古董店，被匿名买下的诡异建筑，还有张磊手里的木片和“红门”符号……这根本不是巧合，而是一场跨越了近百年的“连环案”。
“我们现在上来，”周晨的声音从手机里传来，“肖焕的能量检测仪能检测出木片上的异常能量，说不定能找到和那栋建筑的关联。”
方雨晨挂了电话，看向沈丘：“线索没断，反而更清晰了。刘坤很可能知道什么，甚至可能和这起案子有关——他派张磊去那栋楼拿东西，说不定就是为了找和他爷爷刘万山有关的东西。”
徐成拿着取证袋，脸色还有点发白：“那刘坤现在在哪？会不会也失踪了？”
“很有可能。”沈丘点了点头，“刚才让局里查刘坤的下落了，应该很快就有消息。”
就在这时，肖焕和邹晓婷走进了病房。肖焕手里拿着一个巴掌大的仪器，仪器上有几个指示灯，他走到徐成身边，接过取证袋，把仪器贴在袋子上。仪器上的绿灯突然变成了红灯，还发出“滴滴”的警报声，声音尖锐，在病房里格外刺耳。
“能量很强，”肖焕皱着眉，关掉了警报声，“和我们之前处理的异度空间物品能量特征一致，这木片确实来自那栋诡异建筑，而且很可能是从‘红门’上拆下来的——上面的符号就是能量的载体。”
邹晓婷走到病历本前，看了看上面的字迹，又看了看窗户：“张磊的字迹从工整到扭曲，说明他的意识在逐渐被能量影响。他提到‘门在转，时间不对’，和林科长之前说的‘时间感知异常’吻合，也就是说，那栋楼里的时间流速和外界不一样，他在里面待的时间，可能比我们知道的更长。”
方雨晨走到窗边，伸手摸了摸窗沿上的脚印，忽然注意到脚印旁边有个淡淡的红色印记，像是用朱砂画的，形状很小，只有指甲盖那么大，不仔细看根本发现不了。他让肖焕用仪器照了照，仪器再次发出警报声。
“这里也有异常能量。”肖焕说，“说明张磊跳楼前，手里拿着带能量的东西——可能就是那个木盒，他把木盒藏在身上，跳楼时不小心蹭到了窗沿，留下了印记。”
沈丘看着那个红色印记，又看了看取证袋里的木片，忽然觉得背后有点发凉。这起案子远比他们想象的复杂，从民国到现在，从古董商到普通员工，从诡异建筑到红门符号，每一个线索都透着股诡异的气息，而张磊的死，更像是一个警告——那扇“红门”后面的东西，已经开始主动“清理”线索了。
“我们得尽快找到刘坤，”沈丘深吸一口气，压下心里的寒意，“他是目前唯一能联系起民国案子和现在案子的人。另外，那栋建筑的出入口必须守好，绝对不能再让任何人靠近。”
方雨晨点了点头，看向窗外。雨还在下，市三院的白色大楼在雨雾中显得更加模糊，远处的天空像是被一块黑色的布盖住了，透着点说不出的压抑。他摸了摸口袋里的手机，手机壳上的编号“3349”硌着手心，忽然想起林阳当初说的话：“异度案件的真相，往往藏在最不起眼的细节里，但这些细节，也可能是最危险的陷阱。”
就在这时，沈丘的对讲机响了，里面传来下属的声音：“沈队，查到刘坤的下落了！他三天前就失踪了，他的古董店里有打斗痕迹，监控被破坏了，只在柜台下发现了一个符号——和张磊病房里的‘红门’符号一模一样！”
病房里的气氛瞬间又紧绷起来。刘坤也失踪了，还留下了同样的符号。这意味着，那个藏在“红门”后面的东西，已经把目标对准了刘坤，甚至可能对准了他们所有人。
方雨晨握紧了拳头，看着取证袋里的木片。木片上的朱砂符号在灯光下泛着红光，像是一只眼睛，正静静地看着他们。他知道，这起案子的真相，就藏在那扇“红门”后面，但要掀开那扇门，他们要面对的，可能是远超想象的恐怖。
窗外的雨更大了，风吹着窗帘，像一只无形的手在挥动，仿佛在催促他们——快点，再快点，否则，下一个失踪的，可能就是他们自己。