回应他的，是车内更激烈的“抗议”声和逐渐远去的巴士尾气。
夕阳的余晖洒满大地，将每个人的身影都拉得很长。一场持续了近七个小时、耗尽所有人运气和耐心的“运气马拉松”终于落幕。它带来了无数的笑料、崩溃的瞬间，但最终，留在记忆里的，却是那份共同经历“磨难”后，更加深厚的兄弟情谊，以及那场热泪盈眶、充满“血泪”控诉却又温情满满的告别。
王征宇看着这一幕，满意地收起了喇叭。他知道，这一期的素材，又稳了。而五哈团的四川之旅，也在这极致的疲惫与欢笑中，接近了尾声。
持续两日高强度的录制——泥潭里的拼死抗争，运气关卡中的漫长煎熬——几乎榨干了五哈团所有人的精力。当王征宇导演宣布给大家放一天假时，就连最闹腾的陈赤赤也只是有气无力地欢呼了一声，便再次陷入昏睡。邓潮等人更是计划着在酒店瘫足一整天，用以修复饱经摧残的身心。
喧嚣过后，是难得的宁静。陆清歌与刘天仙却没有选择加入“躺平”大军。对于他们这样聚少离多的恋人而言，每一刻独处的时光都弥足珍贵。
“今天有什么安排？”刘天仙仰头看着陆清歌，眼睛亮晶晶的，带着期待。她今日穿着简单的白色t恤和蓝色牛仔裤，长发随意披散，清新得如同校园里的女学生，与镜头前那个仙气飘飘的形象判若两人，却别有一种动人的鲜活。
陆清歌看着她，眼神温柔。他深知作为公众人物，尤其是像刘天仙这样备受瞩目的存在，一起公开亮相会引来怎样的围观和拥堵。“不出远门了，”他轻声说，顺手将她额前一缕调皮的发丝别到耳后，“就在成都城里走走。听说宽窄巷子很有味道，藏着不少本地人钟爱的‘米其林’。”
“米其林？”刘天仙好奇地眨眨眼。
陆清歌微微一笑，牵起她的手：“是四川人自己评的‘米其林’——那些藏在街头巷尾，味道绝佳、烟火气十足的苍蝇馆子。”
这个提议立刻得到了刘天仙的积极响应。对于美食，她向来毫无抵抗力，尤其是能和陆清歌一起探索。两人做了简单的伪装——鸭舌帽、口罩、平光眼镜，虽然依旧难掩出众的气质，但混入人流已不算太过显眼。
上午的阳光透过梧桐树叶，在青石板路上投下斑驳的光影。宽窄巷子由宽巷子、窄巷子和井巷子平行排列组成，青黛砖瓦的仿古四合院落，融合着时尚的酒吧、餐厅和创意小店，既保留了老成都的风韵，又注入了新的活力。
人潮依旧熙攘，但两人牵着手，慢悠悠地走着，仿佛时间都放缓了脚步。他们没有刻意去寻找那些网红打卡点，而是随着心意，钻进那些看起来不起眼的小巷深处。
“看，那家店。”陆清歌指着一条窄巷口一家招牌油腻、门口摆着几张矮桌小凳的店铺，门口排着不长不短的队，大多是本地口音的老人。“这种店，往往藏着真功夫。”
他们加入队伍。陆清歌低声向刘天仙解释着他理解的“四川米其林”：“这里的‘星级’标准，不是环境，不是服务，甚至不是摆盘。唯一的标准，就是味道。是那种几十年如一日，专注于几样招牌菜，把寻常食材做出惊艳口感的执着。是街坊邻居用脚投票，是食客愿意跨越半座城来排队的认可。”
刘天仙听得入神，看着眼前这充满生活气息的场景，觉得比任何高级餐厅都更有魅力。
轮到他们，点了招牌的担担面和钟水饺。面条筋道，肉臊酥香，红油辣而不燥，麻味醇厚，拌匀后每一根面条都裹满了酱汁，入口层次丰富。钟水饺皮薄馅嫩，蘸着复制酱油、红油和蒜泥调和的蘸水，咸甜微辣，鲜美无比。
刘天仙吃得鼻尖冒汗，也顾不上形象，小口吸着气，连连称赞：“好吃！真的好吃！比很多大饭店的都棒！”
陆清歌看着她满足的样子，眼底漾开笑意，细心地递上纸巾，“慢点吃，还有很多家。”
他把自己碗里的饺子夹了几个给她，“尝尝这个，馅料调得很有讲究。”
接下来，他们像探险一样，又光顾了几家“苍蝇馆子”。在一位老婆婆开的小摊前，买了刚出锅的糖油果子，金黄酥脆，内里软糯，甜度恰到好处。在一家老字号尝了三大炮，看着糯米团子被抛扔、击打，发出“砰砰”三响后落入黄豆粉中，过程有趣，吃起来糯叽叽，满口香甜。
陆清歌仿佛一个行走的美食百科，不仅能品出味道，还能讲出些许门道。比如哪家的红油是用什么辣椒面炼制的，香味有何不同；哪家的花椒来自哪个产区，麻味如何独特；甚至还能引申到川菜“一菜一格，百菜百味”的哲学。
刘天仙跟在他身边，听着他温和的讲解，品尝着地道的滋味，感觉整颗心都被这浓浓的烟火气填得满满的。她不需要懂那么多复杂的知识，只需要看着他专注讲述的侧脸，感受着他掌心的温度，便觉得这是世间最美好的时光。
午后，阳光变得有些炽烈。两人逛得有些累了，便寻了一家看起来不错的电影院。
选了一部口碑还不错的文艺片，并非时下最热门的爆米花大片。陆清歌去买票，刘天仙则站在一旁，看着他的背影。他穿着简单的亚麻衬衫，身姿挺拔，在人群中依然卓尔不群，却又自然地融入这世俗的快乐里。
影院里灯光暗下，只有银幕上的光影流转。他们坐在靠后的位置，周围是三三两两的情侣或朋友。影片讲述着一个关于时光与错过的故事，节奏舒缓，情感细腻。
陆清歌的手一直握着刘天仙的手，指尖轻轻摩挲着她的虎口，带着无声的亲昵。当影片放到动情处，刘天仙微微靠向他的肩膀，他能闻到她发间清淡的香气。他没有说话，只是将她的手握得更紧了些，仿佛一种无声的承诺与安抚。