陆清歌坐在最边上，金丝眼镜下的目光平静地落在远处月光与海面交界的那条模糊光带上。他没有看任何人，也没有参与哼唱，只是安静地听着。篝火的光芒在他侧脸上投下明暗交织的轮廓，让他平日里的冷静理性似乎也柔和了许多。没有人知道他那高速运转的大脑此刻在分析什么，或许只是单纯地让这片刻的宁静冲刷掉所有的数据和疲惫。
这一刻，没有镜头前的刻意表演，没有游戏中的激烈竞争，没有插科打诨的吵闹。只有四个男人，并肩坐在异国的海滩上，听着海浪，听着曾经的梦想旋律，分享着一段旅程即将结束时的沉默。疯癫了一整季的喧嚣、汗水、笑泪、荒诞与感动，仿佛都被这温柔的海浪和星光悄然吸收，沉淀为一种无声却厚重的情感纽带，流淌在彼此之间。
《1.1》的旋律循环播放着，像是对这段旅程的一个轻柔注脚。陆寒的哼唱渐渐停下，他只是静静地看着海，嘴角带着一丝复杂的、难以言喻的微笑。
邓潮喝光了最后一口啤酒，把瓶子放在一边，长长地、无声地舒了一口气。
陈赤赤突然伸出手，左右揽住了邓潮和陆寒的肩膀，用力搂了一下，然后又松开，依旧什么都没说。
陆清歌推了推眼镜，最终也只是极轻地、几乎微不可察地叹了口气，目光从遥远的海平面收回，落在了身边这三个一起疯、一起闹、一起承受“特调”和奶油攻击的兄弟身上。
星光洒落，涛声依旧，篝火在远处噼啪作响。这静谧而温暖的画面，如同电影结尾的定格长镜头，充满了无需言说的兄弟情谊和一场盛大狂欢后，最温柔的余韵。
王征宇导演那一声带着电音杂音的“杀青！”，透过喇叭，清晰地传遍了游艇的每一个角落，甚至短暂地压过了舒缓的海浪声和《1.1》残留的旋律余韵。
空气仿佛凝固了一刹那。
所有仍在运转的摄像机，机身上那一点象征录制中的红色指示灯，如同被统一切断了电源，齐刷刷地、无声地熄灭了。一直紧绷着、隐藏在镜头后的工作人员们，几乎在同一时间松懈下来，发出一片混杂着疲惫与解脱的叹息声和轻笑声。
那一秒钟的寂静，是仪式感的真空。
随即——
“嗷呜——！！！杀青啦！！！”
邓潮第一个从沙滩上弹跳起来，振臂高呼，声音嘶哑却充满了巨大的狂喜，仿佛挣脱了某种无形的枷锁！
“结束了！哈哈哈哈！解放了！”陈赤赤也跟着蹦起来，一把抱住旁边的陆寒，用力摇晃。
“终于……不用再喝‘特调’了……”宝石仰天长啸，带着劫后余生的激动。
“王导！报销我的阿玛尼！”陈赤赤不忘旧账。
“还有我的精神损失费！”邓潮补充，指的是被范致意“关爱”和被“混沌魔汤”摧残的过往。
笑声、吼叫声、怪叫声瞬间引爆了寂静的海滩！所有人都从那种静谧的感慨中回过神来，被巨大的、纯粹的、脱离镜头束缚的轻松与喜悦淹没！
而更大的骚动，来自游艇顶层。
早就等候多时、只能远观不能参与的家属们，在听到“杀青”二字的瞬间，如同听到了百米赛跑的发令枪！高跟鞋、拖鞋、光脚踩在木质旋梯上，发出咚咚咚的密集声响，伴随着银铃般的笑声和欢呼，她们像一群终于被放出笼子的快乐鸟儿，从顶层冲了下来，扑进了各自男人的……或者说是欢乐的海洋里！
孙莉第一个冲下来，目标明确，脸上带着灿烂的、毫无负担的笑容，直接扑向还在那嗷嗷叫的邓潮，笑着用力捶他的肩膀：“邓先生！恭喜你啊！终于结束了你这持续了一整季的现眼包生涯！我代表全国观众谢谢你！” 邓潮顺势一把抱住她，得意地大叫：“莉姐！这是我的艺术！艺术你懂吗！以后想看还得买票！”
张梓萱则精准地穿越人群，一把揪住了正准备偷偷摸向烧烤炉上最后一块烤扇贝的陈赤赤的耳朵，脸上带着“狞笑”：“陈赤赤！偷吃得很欢嘛？欠我的账，咱们回家慢慢算！还有，你潜水服勒出的那道印子，今晚自己拿熨斗烫平！” 陈赤赤立刻龇牙咧嘴地求饶：“媳妇儿！轻点！轻点！外人在呢！给点面子！最后一块扇贝是给你拿的！”
管彤笑着跑到陆寒身边，拿出手机：“快！杀青合影！你这满脸沙子！”
刘天仙的步伐相对从容，但眼底的笑意也藏不住。她走到船舷边，走到刚刚站起身的陆清歌身边。陆清歌看着的她，很自然地伸出手，没有拥抱，只是握住了她微凉的手，指尖还沾着一点刚才烧烤时留下的蒜蓉和油渍。两人相视一笑，什么都没说，却又像说了千言万语。金丝眼镜后的疲惫，在她清澈的眼眸倒映下，似乎也化成了温柔的星光。
其他家属也各自找到了自己的亲人，笑声和拥抱充满了甲板。
王征宇导演看着这彻底失控、却无比真实的欢乐场面，笑得见牙不见眼。他大手一挥，早就准备好的工作人员立刻推出来好几个装满冰块的桶，里面插满了金黄色的香槟！旁边，一个晶莹剔透的香槟塔也迅速被搭建起来。
“开酒！！”王导豪气干云地大吼，“今晚！没有导演！没有嘉宾！只有兄弟姐妹！不醉不归！敬我们自己！敬《五哈》！敬这段离谱又痛快的旅程！”
“敬五哈——！！！”
所有人齐声呼应，声音震耳欲聋！
“砰！砰！砰！砰——！！！”
一连串清脆响亮的木塞爆裂声，如同庆典的最高潮礼炮，接二连三地炸响！金黄色的、带着无数欢快气泡的香槟酒液，如同压抑已久的喷泉，从瓶口疯狂地喷涌而出，在灯光和星光下划出炫目的弧线！
泡沫时代，正式开启！
邓潮眼疾手快，抢过一瓶刚打开的香槟，用力摇晃了几下，然后对准正在被张梓萱揪耳朵的陈赤赤，拇指按住瓶口——