暮春的阳城飘着细雪，雪粒混着杨花扑在青石板上，像撒了把碎玉屑。鹿筱站在萧府角门处，指尖捏着半片干枯的木槿花瓣，叶脉间隐约可见的龙鳞纹路在暮色里泛着幽光。三日前她在寒潭边晾晒药材，这花瓣原是沾在敖翊辰袖口的，彼时他化作黑衣男子翻墙而入，肩头还落着未化的冰晶，像撒了把碎钻在墨缎上。
“少夫人，药铺送来的龙骨炭又被退回了。”侍女青禾缩着脖子凑上来，粗布围裙上沾着星点药渍，怀中油纸包里的炭块露出焦黑棱角，“账房说萧公子嫌这炭火气太重，伤了茹筠姑娘的熏香。”她话音未落，一阵穿堂风卷着雪粒扑来，青禾忍不住打了个寒颤，目光不由自主地落在主子腕间——那道指印已褪成淡青，却仍像条小蛇似的缠在苍白肌肤上，看得人心里发紧。
鹿筱垂眸盯着炭块裂纹，忽然想起前日宫宴上，夏凌寒腰间玉佩滑落时的声响。那是块羊脂白玉，雕着蟠龙纹路，落地时竟在金砖上磕出道细痕。此刻炭块的纹路与那玉佩竟出奇相似，她指尖摩挲间，一块碎炭剥落，底下竟嵌着半枚蝶形金箔——边缘刻着缠枝纹，正是苏婉儿出嫁前送来的谢礼残片。她记得那是个阴雨绵绵的午后，苏婉儿隔着屏风说“终究是我负了他”，袖口金箔蹭在她递去的安胎药包上，当时她只当是富家小姐的讲究，如今看来，倒像枚随时会炸开的药引。
“去把东跨院的旧香炉搬来。”鹿筱将炭块藏入袖口，指尖触到内侧绣着的木槿暗纹，那是洛绮烟去年亲手绣的，说是“能避秽气”。她转身时，瞥见角门旁的石狮子嘴角裂了道缝，像在无声地笑，“萧公子要文火，便给他调二十七味香灰垫底——记得掺三钱碎荷叶，去年秋天收的那批。”青禾欲言又止，她知道主子这是要借荷叶的苦气压麝香，但想起今早路过厨房时，听见小厮们议论林茹筠房里新添了个鎏金香炉，心里又莫名发沉。
酉时三刻，西厢房的雕花窗棂里飘出袅袅沉水香，混着若有若无的甜腻。鹿筱隔着竹帘立在廊下，听林茹筠的笑声像浸了蜜的银针：“景轩里瞧，这‘踏雪寻梅’的谱子，竟与苏姑娘去年送你的那幅画落款一致呢。”琴弦忽然“铮”地断了一根，瓷器碎裂声里传来女子的惊呼：“这炭灰里怎么有……麝香？”竹帘被风掀起一角，鹿筱看见林茹筠跌坐在地上，月白襦裙上沾着炭灰，萧景轩的身影在她身后骤然绷紧，腰间玉佩穗子扫过炭盆，露出一角银线绣帕——并蒂莲的针脚细密，正是前日她在夏越书房见过的、柳梦琪亲手绣的定情物。
“不可能……”萧景轩的声音带着醉意，却比平日多了丝慌乱，“这炭是特意从西域运来的——”他弯腰去捡帕子，却碰翻了香炉，火星溅在林茹筠裙角，惊得她尖叫着往后缩。鹿筱袖中的金箔突然发烫，像块烧红的烙铁贴着皮肉，她想起今早收到的匿名信，信末那半朵木槿花旁，除了蝶形爪印，似乎还有行极小的朱砂字，当时没来得及细看，此刻却在脑海里渐渐清晰：“蝶翼覆雪时，龙骨现寒潭”。
“夫人，寒潭边的老槐树又开花了。”青禾的声音突然在身后响起，语气异乎寻常的郑重。鹿筱转身，看见小侍女眼里映着雪光，竟比平日亮了几分，像藏着个不敢说的秘密。她想起上个月在寒潭边救起的白狐，那畜生临走前叼走了她半幅药谱，如今老槐树开花本不合时令，难不成……她摸向领口，柳逸尘临终前塞的玉简还在，此刻正隔着布料发烫，似有字迹要挣破玉质而出。
院外更夫敲着梆子走过，“天干物燥——小心火烛——”的尾音被风扯得支离破碎，混着夜枭的啼叫，说不出的诡异。鹿筱掀起帘角，只见雪地上倒映着三道影子：萧景轩半跪着给林茹筠扑打裙角，第三道影子却贴着墙根移动，步态轻盈如猫，腰间悬着的香囊晃出个“越”字绣纹。她忽然想起五日前给夏凌寒诊脉，他后颈新添的朱砂痣，形状竟与此刻炭盆里的金箔分毫不差——都是蝶形，左翅缺了半角，像被人硬生生撕去的。
袖中金箔灼得生疼，鹿筱悄悄将其按进炭盆，火星腾起的刹那，浓烟里竟隐约勾勒出半只蝴蝶轮廓，翅脉间似有细字流转。她想起洛绮烟曾说过的“往生引”，那是妖族密术，用蝶翼燃香可通阴阳——难道有人想借这炉香召回逝者？正想着，西厢房里突然传来瓷器摔碎声，林茹筠尖利的嗓音刺破暮色：“你心里果然还有她！这帕子明明是柳梦琪送的，里却藏着苏婉儿的金箔——”
“青禾，去备些止血散。”鹿筱望着越来越浓的烟雾，听见自己的声音从很远的地方飘来，像浸在寒潭底的枯枝，“再取三钱血竭，混着冰片磨成粉。”青禾刚要转身，却见主子鬓边的碎发被雪水浸湿，贴着脸颊垂下，在灯笼光影里竟似生出半对蝶翼，薄如蝉翼，却泛着金属般的冷光。
雪越下越大，西厢房传来瓷器碎裂声和争吵声，鹿筱转身走向影壁，忽然看见自己的影子与墙上砖纹重叠，竟像是有双蝶翼在背后舒展。她伸手去摸，触到的却是湿冷的雪水，这才惊觉自己早已泪流满面。远处谯楼传来梆子声，第二声未落，寒潭方向突然传来隐约蝶鸣，细细辨来，竟与记忆中民国戏院里的二胡声诡异地重叠——那时她穿着月白旗袍，站在留声机旁听《游园惊梦》，窗外也是这样的细雪，落在旗袍上像撒了把碎钻。
“少夫人！”青禾的惊呼打断思绪，鹿筱回头，看见萧景轩踉跄着撞开房门，胸前衣襟染着暗红，不知是血还是香灰。他腰间玉佩不见了踪影，取而代之的是半片蝶形金箔，在风雪中微微发颤，像只随时会飞走的蝴蝶。而林茹筠扶着门框站在阴影里，手中攥着半把断发，发间插着的玉簪正是今早鹿筱在库房见过的、刻着“百年好合”的那支。
雪粒打在青石板上沙沙作响，鹿筱摸出袖口的木槿花瓣，轻轻放在影壁下的苔痕旁。花瓣落下时，她看见炭盆里的火星突然凝成蝶形，朝着寒潭方向飞去，恍惚间，似乎有个黑衣男子的身影在雪幕里一闪而过，肩头落着的，不知是雪，还是未化的冰晶。