守卫肩章上沾着一点奶油，阳光照在上面，亮晶晶的。凌昊看了两秒，没说话，只是把工具箱换到另一只手，慢慢沿着技术区的通道往前走。
艾米已经在主阀舱外面蹲了快半个小时了，手里拿着检测仪，正盯着压力表皱眉。听到脚步声，她抬起头，看见是凌昊，愣了一下：“你怎么来了？这地方不归你管啊。”
“听说过滤系统不太稳。”凌昊把工具箱放在地上，打开，“我顺路过来看看。”
艾米怀疑地打量他：“你会修这个？能分清滤芯和螺丝刀吗？”
“试试呗。”他笑了笑，卷起袖子蹲下来，也没多解释。
主阀舱里空间很小，两个人靠得很近，肩膀都快贴在一起了。凌昊没急着动手，先仔仔细细检查了三遍进水口的密封环，又拆开控制模块看了看电路板。他的动作特别稳，手指灵活地在细小的接口间穿梭，像在弹钢琴一样。
“你以前修过这个？”艾米忍不住问。
“修过更难的。”他语气轻描淡写，拧下最后一颗螺丝，抽出旧滤芯——里面全是黑乎乎的杂质，已经结成块了。“三个月没换了？再拖下去，整个净化系统都要瘫痪。”
艾米张了张嘴，没反驳。基地人手紧张，后勤排期早就乱了，这事确实被忽略了。
凌昊从工具箱里拿出新滤芯装好，校准压力传感器时，额头上渗出一层薄汗。他没擦，任由汗水顺着太阳穴滑到下巴。三个多小时后，系统自检完成，屏幕上绿色曲线平稳上升。
“好了。”他松了口气，合上检修盖。
艾米盯着数据流看了好一会儿，突然跳起来拍他肩膀：“你连备用泵的延迟响应都调好了！这是我们试了两次都没解决的问题！”
凌昊低头收拾工具，语气淡淡：“就是参数偏移，改个反馈阈值就行。”
“你根本不是‘随便看看’！”艾米声音高了起来，“你比我还熟！说吧，谁派你来的？还是你自己偷偷学的？”
他抬眼笑了笑：“没人派我。我只是不想哪天喝水的时候，喝出铁锈味。”
他在记录板上只签了个名字——吴昊。字迹干净利落，一笔不多，一笔不少。
中午过后，陆烬才听说这件事。
他正在训练场处理装备故障，听见艾米冲进来大喊“净水系统活了”，手里的扳手顿了一下。“谁修的？”
“吴昊！”艾米眼睛亮得发光，“一个人干的！从早上忙到中午！我都没想过他会碰这种活！”
陆烬拧紧最后一颗螺母，把工具扔进箱子：“Alpha跑去修水管？”
“重点不是这个！”艾米急了，“重点是他修得好！而且没找人帮忙！你知道这意味着什么吗？少请一次外勤技工，就能省下二十单位能源配额！”
陆烬站起身，拍掉手上的油污：“他想表现，随他去。”
但他还是去了技术区。
主阀舱门开着，里面没人。控制台的屏幕亮着，运行曲线稳稳地停在绿色区间。他走近几步，看到角落放着一套整理好的工具，箱体侧面贴着标签——常规维护包，编号07。
他认得这套工具。这是基地最老的一套，平时没人用，因为配件磨损严重，精度不够。
可现在，每一件工具都被擦得发亮，摆放得整整齐齐，像是重新校准过。
他目光往下，看到地板上有几道浅浅的刮痕，一直延伸到门口——是金属工具箱拖过去留下的。痕迹很新，边缘清晰。
走廊尽头传来脚步声。
凌昊拎着空杯子走回来，看见陆烬站在控制台前，也不意外，没打招呼，径直走到饮水机旁接水。水流哗哗灌进杯子，他喝了一口，喉结动了动，才转头：“来看结果？”
陆烬没看他：“一个Alpha，插手后勤算怎么回事？”
凌昊挑眉：“算不算事，看结果不就行了？”
“结果好也不代表方式对。”陆烬声音冷了些，“这里是断刃，不是让你来体验生活的。”
凌昊笑了，把杯子放回架子上：“所以你觉得我在玩？”
“我不知道你在想什么。”陆烬盯着他沾着油污的手指，“但我不需要谁用这种方式证明自己有用。”
空气安静了一瞬。
凌昊没生气，反而靠近一步：“那你告诉我，什么才算‘有用’？打赢一场仗？炸掉一个据点？还是像你一样，非得伤痕累累才叫贡献？”
陆烬眯起眼。
“你昨晚吃蛋糕的样子挺放松的。”凌昊语气平静，没有讽刺，也没有试探，“既然你能为自己做点小事，为什么不能允许别人也做点‘小事’？”
陆烬瞳孔微缩。
他没想到对方会提这个。
更没想到，这句话听起来不像嘲笑，倒像一种……理解。
他喉咙动了动，最后只说了句：“让艾米调监控，我要看全过程。”
“随便。”凌昊耸耸肩，“不过建议你看的时候别太较真。毕竟——”他顿了顿，嘴角微微扬起，“我不是为了让你看见才做的。”
艾米在一旁听得火大，终于忍不住插嘴：“队长！你上周弄坏第三个备用泵的时候，也没人看着！吴昊至少修好了！他还懂自动补偿算法！你知道现在全基地有几个会调这个的吗？”
陆烬没回应。
他转身调出检修日志。画面里，凌昊从进舱开始就没停过，全程专注，偶尔皱眉，但从不慌乱。有一次零件差点砸到脚，他也只是轻轻一闪，继续干活。
三小时四十七分钟，零求助记录。
陆烬关掉视频，沉默了几秒。
然后他说：“让他搬来技术区住。”
艾米愣住：“啊？”
“万一设备再出问题，也能第一时间处理。”他语气依旧冷淡，像在安排日常任务，“给他配一间值班室，离主控近点。”
话一出口，他自己也怔了一下。
这不是命令，也不是奖励，甚至算不上认可。可它意味着某种改变——他允许一个身份不明的Alpha，在基地核心区域长期驻扎。
凌昊没立刻答应。
他靠在墙边，手里转着一把小螺丝刀，金属在指尖翻了个圈，稳稳接住。
“住这儿也可以。”他淡淡地说，“但有个条件。”
陆烬抬眼。
“别让任何人知道是我修的。”凌昊看着他，“尤其是你。”
陆烬皱眉：“什么意思？”
“意思是你不用非得记得这件事。”他收回手，把螺丝刀插回工具箱，“我做我的，你管你的。系统不会坏，你就当一切如常。”
陆烬盯着他，想从那双总是漫不经心的眼睛里看出点什么。可这一次，他没看到轻佻，也没有挑衅。只有一种平静的认真。
就像昨夜那个蛋糕包装纸上的糖霜，悄悄融化，不留痕迹。
他忽然明白，这个人不是在邀功。
他是在……绕开自己的防备。
“你到底想干什么？”陆烬压低声音。
凌昊没回答。
他弯腰提起工具箱，拉开拉链检查了一遍，确认所有东西都归位。然后直起身，拍了拍裤腿上的灰，转身朝通道走去。
“明天还有别的设备要查。”他头也不回地说，“我去看看通风机组有没有积尘。”
陆烬站在原地，没动。
管道深处传来轻微的水流声，持续不断，像某种重启的节奏。
艾米悄悄凑过来，小声问：“真让他住进来？”
陆烬没看她，视线还停留在凌昊消失的方向。
片刻后，他点了点头。
灯光闪了一下，照在控制台边缘。那里有一枚小小的指纹，油污还没干，在光线下泛着暗沉的光。
凌昊走过拐角，脚步没停。
他抬起右手，看了看指尖。上面还沾着一点机油，黑乎乎的，蹭不掉。
他没擦。
而是慢慢握紧拳头，把那点污迹藏进了掌心。