暴雨砸在省纪委监委办公楼的玻璃窗上，像无数只手在拍打。
林晚秋坐在办公桌前，指尖轻轻摩挲着一枚铜质徽章——边缘已磨出暗哑的光，是父亲生前佩戴的最后一枚纪检证章。
调令静静摊开在她面前，白纸黑字，冷得刺眼：“即日起，派驻青禾镇开展扶贫领域专项督查工作。”
青禾镇。
三个字落在纸上，却重重砸进她心里。
窗外电闪撕裂天幕，那一瞬，十年前的画面轰然撞入脑海：泥石流冲垮校舍，父亲背着最后一个孩子蹚过齐腰深的洪水，雨水顺着他的旧草帽滴落，肩头却稳如磐石。
那时他还穿着那身洗得发白的制服，胸前别着同样的徽章。
“晚秋，当官不为民，不如回家种地。”他这么说，也这么活了一辈子。
可现在，这枚徽章压在她掌心，像一块烧红的铁。
手机震动，屏幕亮起。
陆承宇的消息跳出来：“订婚宴筹备已就绪，爸妈等你确认司仪名单。”
她盯着那行字，看了很久，然后轻轻合上手机，倒扣进抽屉最底层，仿佛要将某种预感也一并封存。
七小时后，青禾镇老街。
青石板被雨水泡得发黑，脚步踩上去有沉闷的回响。
林晚秋换下高跟鞋，穿上一双旧帆布鞋——是当年支教时穿过的款式，鞋帮裂了口，用胶带缠着。
她不知道自己为何非要这么做，只是觉得，若以现在的身份踏进这片土地，总得留下一点过去的影子，好提醒自己是谁。
镇纪委临时办公室设在文化站二楼，门框歪斜，墙皮剥落。
她刚放下行李，敲门声响起。
门开的刹那，一股淡淡的雪松香水味涌进来。
陆承宇站在门口，一身剪裁精良的深灰西装，领带一丝不苟，怀里抱着厚厚一叠工程图册。
他看见她，眉眼瞬间柔和下来，嘴角扬起熟悉的弧度：“我就知道你会先来这儿。”
“你怎么在这？”林晚秋声音平静，却不动声色往后退了半步。
“承安集团中标了青禾镇易地搬迁项目，我是项目总负责人。”他笑着走近，伸手想碰她公文包上的省纪委徽章，“你说巧不巧？以后我们就是‘政企合作’了。”
就在他袖口掠过她视线的一瞬，林晚秋的眼角微微一缩。
蓝宝石袖扣在日光灯下泛着冷光。
而更让她心头一紧的，是他放在电脑包外侧夹层的手——那里有一角纸张露出，褶皱异常，像是被人反复折叠又匆忙塞进去。
她的“真实之眼”几乎本能地启动：心跳微滞、瞳孔收缩0.3毫米、呼吸频率下降18%——这是刻意压抑情绪的生理反应。
他在隐瞒什么？
她没说话，只轻轻避开他的手，转身打开笔记本电脑。
“项目资料我会按规定流程审查，请陆总配合。”
陆承宇顿了顿，笑容未减，却多了几分试探：“你还是这样，公私分明。”
当晚，举报人见面会在镇文化礼堂召开。
灯光昏黄，空气闷浊。
二十多个村民围坐一圈，眼神里混杂着期待与怯懦。
张正华坐在主位，四十出头，面容和善，讲话温言细语：“乡亲们放心，党和政府一定查清问题！”
但林晚秋的目光锁在他右手上。
他始终用一份文件挡住小臂内侧，动作自然得像是习惯，可每当有人提到“旧安置点地基塌陷”，他遮挡的力度就会加重一分。
而在第三排角落，秘书王建军坐得笔直，双手交叠放在膝上，看似镇定，可林晚秋捕捉到他喉结连续滑动三次——一次是紧张，两次是恐惧，三次……是即将采取行动的前兆。
这时，一个佝偻的身影颤巍巍站起来。
老周，六十多岁，脸上沟壑纵横，手里攥着一张泛黄的照片。
“我儿子死在工地上，赔的钱全被他们吞了！易地搬迁的钱呢？都进了谁的口袋？！”他声音嘶哑，眼里泛着血丝，“那是我们的血汗钱啊！”
话音未落，他忽然踉跄一下，手捂胸口，面色骤变。
林晚秋猛地起身，可还没等她靠近，老人已软倒在地。
混乱中，一只枯瘦的手猛地抓住她的手腕，将一团焦黑的纸片塞进她掌心，力道大得几乎掐出血痕。
她低头，只来得及看清那是一小片烧毁的账页残角，上面隐约有个编号：qhZ-09-Yt-207。
救护车的鸣笛由远及近，人群骚动。
陆承宇不知何时出现在她身后，低声说：“别冲动，这种事镇上见惯了。”
她没回头，只攥紧了那片纸，指节发白。
夜深，雨仍未停。
林晚秋独自坐在临时住处的灯下，桌上铺开从老周遗物中搜到的零碎资料。
她将那片焦黑纸片小心拼在扶贫项目图纸边缘，指尖停在一处不起眼的标注上——
“二期填方量：8万立方米（实测）”。
而招标文件上写着的，是12万立方米。
四万立方米的土方差，按市场价估算，至少虚报资金三百六十万元。
她的“真实之眼”再次浮现那些画面：张正华手臂上的疤痕位置，与十年前某次火灾事故报告中的伤情描述完全吻合；王建军吞咽时的神经反应，接近专业训练后的应激控制；还有陆承宇……他递图册时，左手无名指曾短暂摩挲过戒指根部——那个他们约定婚期后他戴上的铂金戒，今天却空了。
窗外，一道闪电劈开乌云。
照亮她桌角那枚旧徽章，也照亮她眼中逐渐凝成的寒刃。
有些真相，不该被埋在土里。
凌晨三点十七分，青禾镇殡仪馆辨认室。
警笛声早已远去，只余下冷白的日光灯在头顶嗡鸣。
林晚秋站在不锈钢台前，手套紧贴指尖，目光落在老周脸上——那张曾布满愤怒与不甘的脸，此刻被死亡抚平了棱角，却掩盖不了异样。
法医拉开遮布时说得轻描淡写：“初步判断为心源性猝死，家属同意不尸检。”
可林晚秋的“真实之眼”不会说谎。
她盯着老人左颧骨处那一道细微的挫伤，边缘呈扇形扩散，皮下淤血深浅不一——这不是摔倒所致。
这是钝器击打后迅速冷敷掩盖的痕迹。
更反常的是耳后发际线内侧的一小块压痕，形状规则，像某种金属物件短暂贴合过的印记。
她曾在省纪委参与过一起伪造车祸案的复盘，那种痕迹，属于固定式车载头枕调节扣——只有在车辆静止状态下、外力强行按压头部才会留下。
交通事故？不可能。
她缓缓摘下手套，指节因用力过久泛出青白。
老周不是突发心脏病，他是被人诱导至某个封闭空间施加外力，再伪造现场送医，最后死于“自然原因”。
一场精心设计的灭口。
回到临时住处已是凌晨两点。
窗外雨势渐歇，湿气黏在玻璃上，像一层薄雾蒙住了整个小镇。
她将老周塞给她的那片焦黑纸片再次摊开，边缘炭化的纤维在灯光下微微卷曲。
她取出从其遗物中搜到的半份拆迁补偿协议残页，小心翼翼对齐拼接。
“qh”——编号完整浮现。
她心头一震。
这个编号格式陌生又熟悉。
她打开电脑，调出陆承宇昨日留下的工程图册电子版备份，试图比对项目档案编号体系。
就在鼠标滑过桌面文件夹时，她忽然顿住。
屏保是陆承宇常用的星空背景，可就在她点击进入系统的一瞬，屏幕反光里，倒映出书架上一份纸质文件的标题页——
“青禾镇易地搬迁一期工程结算备档（编号：qh）”。
完全重合。
林晚秋呼吸一滞。
这份协议本应由镇政府归档，为何会出现在陆承宇的私人资料中？
而且，他从未提过自己参与过一期工程——承安集团中标的是二期。
除非……他早在十年前就已介入青禾镇建设，通过隐蔽关联公司操盘？
她猛地起身，翻找父亲遗留的旧物箱。
泛黄的任命书、纪检笔记、还有那枚褪色的党费证……终于，在一本《青禾镇志》夹层中，她抽出一张皱巴巴的现场照片：2013年7月28日，旧村拆迁动员会。
人群前方，穿着旧制服的父亲正与一人握手——那人背对她，西装笔挺，右手腕上一道烫伤疤痕清晰可见。
张正华。
而就在镜头边缘，站着一个穿校服的女孩，浑身湿透，眼神惊惶。
那是十六岁的她，刚从塌方的支教学校逃出来。
突然，一阵刺痛从太阳穴炸开。
“真实之眼”不受控制地启动——这不是记忆，而是某种被压抑多年的影像反扑。
暴雨倾盆的夜晚，推土机轰鸣，父亲站在未拆完的老屋前，手举文件怒吼：“这地块根本没完成地质勘测，不能动工！”
张正华冷笑，举起电焊枪，火花在雨中炸裂：“林镇长，时代变了。”
而她，穿着那件浸透雨水的蓝白校服，被村民拦在警戒线外，眼睁睁看着父亲被人拖走……
画面戛然而止。
林晚秋跌坐在地，冷汗浸透后背。
原来父亲当年并非病逝于任上——他是倒在一场被掩盖的暴力强拆现场。
而那场事故的编号，正是qh。
窗外，一道暗红尾灯悄然划过巷口。
黑色轿车缓缓驶离，车牌被泥水遮蔽。
但林晚秋看清了——那是王建军常开的车。
她缓缓站起，将父亲的任命书和老周的残页并排压在台灯下。
雨停了。
可青禾镇的夜，才刚刚开始渗血。