第三期直播在暴雨过后的清晨启动，空气里裹着湿润的青草香，四对嘉宾齐聚别墅区的露天草坪。
节目组将这里改造成了“趣味运动会”场地，平衡木接力、两人三足等游戏依次排开，镜头扫过嘉宾们的笑脸，弹幕开始刷屏。
“终于等到三期！”
“今天也是磕糖的一天！”
首个团体赛“障碍接力赛”难度不小，需情侣配合跨过充气障碍、钻过网洞，最后完成平衡木交接。
何木灵今天穿了便于活动的运动装，显然吸取了上次的教训，和邵泽低声讨论着战术，眼神里少了些炫耀，多了点认真。
爱豆情侣蹦蹦跳跳地热身，话剧夫妇则沉稳地测试着平衡木的稳定性。
苏沅和裴亦时站在起点，裴亦时帮她紧了紧运动鞋带，低声叮嘱：“等下钻网洞时别着急，我拉着你。”
苏沅点头，指尖不经意碰了下他的手腕。
这是两人私下约定的“安全信号”，镜头捕捉到这细微动作，弹幕立刻刷起来。
“暗号！这绝对是暗号！”
“什么时候约定的！我们怎么不知道！”
比赛开始后，前几组进展顺利。
轮到苏沅接力时，她刚踏上湿滑的平衡木，脚下突然一滑，身体瞬间失去平衡。
“小心！”裴亦时几乎是本能地冲过去，却还是慢了一步。
苏沅重重摔在草坪上，脚踝传来一阵刺痛，她忍不住蹙紧眉头，轻轻“嘶”了一声。
周围的喧闹瞬间安静下来。
裴亦时蹲下身，声音里带着前所未有的慌张：“怎么样？哪里疼？”
他没有立刻去扶，而是先小心翼翼地托起她的脚踝，指尖轻轻按压，动作轻得像怕碰碎易碎品。
当摸到脚踝处微微肿胀时，他的脸色瞬间沉了下来，抬头对节目组喊道：“快拿冰袋和急救箱！”
这阵仗让所有人都愣住了——以往从容淡定的裴导，此刻眼底满是急色，连声音都带着不易察觉的颤抖。
工作人员刚跑过来想帮忙，就看到裴亦时脱了自己的外套铺在地上，小心地扶苏沅坐下，又蹲下身帮她脱掉运动鞋，动作连贯得仿佛演练过无数次。
“别乱动，可能是韧带扭伤了。”裴亦时从急救箱里拿出冰袋，用毛巾裹好敷在她的脚踝上，指尖还在轻轻摩挲着她的脚背，像是在安抚，“疼得厉害吗？要不要叫救护车？”
苏沅摇摇头，轻声说：“没事，休息会儿就好，别耽误大家比赛。”
“比赛不重要。”裴亦时想都没想就反驳，目光始终落在她的脚踝上，语气带着不容置疑的坚定，“先处理伤口，其他的都往后放。”
这话说得直白，没有丝毫掩饰，观察室嘉宾立刻惊呼：“裴导这反应太真实了！这根本不是‘搭档’该有的慌张！”
话剧演员夫妇则默契地帮着疏散人群，爱豆情侣递来温水，小声安慰苏沅。
何木灵看着眼前的场景，想起化妆间里苏沅的劝诫，心里忽然有些不是滋味。
她一直想压过苏沅，可此刻才发现，真正的“赢”，从不是镜头前的炫耀。
节目组很快暂停比赛，安排专人送苏沅回别墅休息。
裴亦时全程扶着她，半揽着她的腰，每走一步都要确认：“还疼吗？慢一点。”
回到别墅后，他又找出自己带来的活血化瘀药膏，蹲在床边帮她涂抹，指尖的力道轻重适中，嘴里还念叨：“以前你练舞扭伤时，医生说要这样按才管用……”
话说到一半突然顿住，幸好苏沅正低头看手机，没注意到他的失态。
弹幕早已炸开了锅。
#裴亦时 慌了#
#苏欢颜扭伤 裴导反应#
一系列话题瞬间冲上热搜。
网友们截出裴亦时蹲身敷冰袋、脱外套铺地的画面，逐帧分析。
“这眼神里的心疼藏不住了！”
“‘以前你练舞扭伤时’是什么伏笔？他俩绝对认识很久了！”
“对比邵总对何木灵的关心，裴导这才是刻在骨子里的在意啊！”
苏沅靠在床头，看着蹲在床边的裴亦时，眼底泛起暖意。
脚踝的疼痛还在，可心里却很踏实，这种被人放在心尖上的慌张，比任何情话都动人。
草坪上的比赛重新开始，可所有人的心思都或多或少受了影响。
裴亦时苏沅缺席后，比赛少了些看点，但网络上的讨论却愈发热烈。
夜幕降临时，中央厨房的灯光亮如白昼。
节目组安排了“情侣协作晚餐”任务，可苏沅因脚踝扭伤只能坐在厨房角落的椅子上休息，原本的分工彻底被打乱，所有活计自然而然落在了裴亦时肩上。
他刚把采购来的食材拎进门，就先走到苏沅身边，伸手摸了摸她脚踝上的冰袋：“还冰吗？我再去换一袋。”
说着便转身往冰箱走，动作熟练得像是做过无数次。
苏沅看着他的背影，笑着摇摇头：“不用啦，已经不怎么肿了，你快去做饭吧，大家都等着呢。”
裴亦时应着，却先给她倒了杯温水，又从口袋里摸出几颗她爱吃的蓝莓：“先垫垫肚子，别饿坏了。”
这细微的举动被跟拍摄像捕捉，弹幕立刻刷起。
“裴导把‘宠妻’刻进dNA了吧！干活前先顾着苏影后！”
“这哪是协作做饭，这是裴导单人厨艺秀+宠妻现场啊”。
厨房里，其他情侣已陆续动手。
邵泽帮何木灵打下手，切菜时还不忘叮嘱：“小心点，别切到手。”
何木灵今天格外安静，专注地处理着手里的青菜，没了往日的炫耀，偶尔看向苏沅的方向，眼神里带着点复杂的意味。
爱豆情侣吵吵闹闹地煎牛排，话剧夫妇则默契地熬着汤，唯有裴亦时一人忙得脚不沾地洗食材、切配菜、掌勺炒菜，有条不紊。
他刚把番茄炒出沙，又想起苏沅不能吃太辣，特意分出一半不加辣椒的汤底，再往另一半里撒辣椒面。
“裴导，要帮忙吗？”话剧演员夫妇见他一个人忙活，主动开口询问。
裴亦时笑着摆手：“没事，我快弄好了，谢谢哥姐。”
话音刚落，就听见苏沅轻声喊他：“小心点，别被油溅到。”
他回头看了眼，她正扶着椅子扶手想站起来，眼神里满是担忧。
“别乱动！”裴亦时立刻放下锅铲走过去，扶着她坐好，语气带着点无奈的温柔，“乖乖坐着，这里有我呢。”
说着，他拿起旁边的围裙系上，又转身回到灶台前，只是炒菜时，脚步放得更轻了，时不时还要回头瞥一眼苏沅的方向。
半个多小时后，饭菜陆续上桌。
裴亦时端着最后一道清蒸鱼走出来，径直放在苏沅面前：“这个刺少，还清淡，你多吃点。”
说着，他拿起筷子，仔细地挑出鱼刺，把鱼肉放进她碗里。
苏沅看着碗里堆起的鱼肉，眼底泛起笑意，轻声说：“你也吃，别光顾着我。”
餐桌旁，氛围格外温馨。
爱豆情侣分享着牛排的口感，话剧夫妇聊着汤的火候，邵泽给何木灵夹了块她爱吃的排骨。
晚餐结束后，裴亦时收拾完碗筷，又扶着苏沅回别墅。
月光洒在两人身上，他走得很慢，刻意配合着她的步伐。
苏沅靠在他身边，轻声说：“今天辛苦你了。”
裴亦时侧头看她，眼底映着月光：“能照顾你，一点都不辛苦。”
镜头远远地跟在后面，没有靠近。
厨房的灯光逐渐熄灭，可那份因意外扭伤而生的忙碌与温情，却成了第三期直播最动人的注脚。
有人在付出中暴露真心，有人在观察中悄然改变，而这档综艺的故事，也在这满室烟火气里愈发温暖动人。