几日后的清晨，在上班途中，苏沅的车刚拐过路口，就被长长的车流堵得动弹不得。
喇叭声此起彼伏，她皱着眉探头往前看，只看到前方车辆排成长龙，隐约有救护车的鸣笛声从远处传来，却迟迟不见靠近。
“前面好像出车祸了！听说撞得特别严重，好几辆车都撞变形了！”旁边车窗里的大妈探出头，语气带着惊慌。
苏沅心里猛地一沉，医生的本能让她瞬间忘了上班的事。
她迅速拉上手刹，穿上白大褂，抓起副驾上的急救包，推开车门就往事故方向跑。
越往前跑，刺鼻的汽油味和血腥味越浓，视线里渐渐出现散落的碎片、变形的车身，还有躺在地上呻吟的伤者。
几个交警已经在维持秩序，看到穿着白大褂的苏沅，立刻迎上来：“医生！您来得正好！这边有几个伤者情况不太好！”
苏沅没说话，蹲下身先检查最靠近的一位中年男子——意识清醒，左腿开放性骨折，出血不止。
她迅速从急救包里拿出纱布和止血带，一边按压止血，一边轻声安抚：“别怕，救护车马上就到，我先帮你处理伤口。”
处理完这个伤者，她又立刻转向下一个——是个抱着孩子的母亲，额头渗着血，怀里的小女孩大约四五岁，脸色苍白，呼吸微弱，小腿上有个狰狞的伤口，鲜血正顺着裤腿往下流，染红了地面。
“孩子！先救孩子！”母亲哭着抓住苏沅的手，声音颤抖。
苏沅的心揪紧了，立刻把小女孩抱到平整的空地上，解开她的裤子检查伤口——动脉破裂，失血已经超过三分之一，必须立刻止血并补充血容量。
她快速用无菌纱布按压伤口，又拿出急救包里的静脉留置针，试图给孩子建立静脉通路，可孩子的血管已经因为失血变得干瘪，针头扎了两次都没成功。
“坚持住，宝宝，再坚持一下！”苏沅的声音带着自己都没察觉的颤抖，额头上渗出冷汗，第三次尝试时，终于成功将针头刺入血管，快速推注生理盐水。
她一边观察孩子的呼吸和脉搏，一边不停跟孩子说话：“宝宝，看看阿姨，你最喜欢的玩具是什么呀？等救护车来了，我们就能去买好吃的了……”
小女孩的眼皮动了动，微弱地哼了一声，却没力气睁开眼睛。
苏沅的手不停按压着伤口，指尖早已被鲜血染红，她能感觉到孩子的脉搏越来越弱，呼吸也渐渐变得急促。
“救护车怎么还没来！”她抬头往远处看，鸣笛声似乎近了些，可每一秒都像一个世纪那么漫长。
就在这时，小女孩的身体突然抽搐了一下，呼吸瞬间停止。
苏沅立刻放下止血的手，开始胸外按压，动作标准而有力，嘴里数着节拍：“1、2、3……30！”
然后俯身做人工呼吸，一遍又一遍，汗水顺着脸颊往下滴，落在孩子苍白的小脸上。
“宝宝，别睡！醒过来！救护车马上就到了！”她的声音带着哭腔，可不管她怎么努力，孩子的心脏再也没有恢复跳动。
远处的救护车终于呼啸而至，医护人员抬着担架跑过来时，苏沅还保持着胸外按压的姿势，手却已经没了力气，只能眼睁睁看着他们给孩子做心电监护——屏幕上，只有一条平直的线。
“医生，已经……没有生命体征了。”护士轻声说。
苏沅的手僵在半空，看着被抬上救护车的小女孩，小小的身体裹在白布下，像睡着了一样。
她站在原地，浑身的力气仿佛都被抽干了，指尖的鲜血已经凝固，黏在皮肤上，冰凉刺骨。
周围的喧嚣还在继续，伤者的呻吟、交警的指挥、救护车的鸣笛，可她什么都听不见了，脑子里只有小女孩最后那微弱的哼声，和自己徒劳的按压动作。
不知过了多久，有人拍了拍她的肩膀，是刚才的交警：“医生，谢谢您，您已经尽力了。”
苏沅缓缓转过头，眼神空洞，嘴唇动了动，却没说出一句话。
她低头看着自己沾满鲜血的双手，觉得无比麻木——她是医生，救死扶伤是她的职责，可这一刻，她却清晰地感受到，在生死面前，自己的力量是多么渺小。
她慢慢走到路边，拿出湿巾擦着手，可不管怎么擦，指尖那股血腥味好像都散不去。
阳光刺眼，她却觉得浑身发冷，连呼吸都带着沉重的钝痛。
苏沅走进医院大门时，脚步还带着点虚浮。
白大褂下摆沾着的暗红血迹，在洁白布料上格外扎眼，连袖口都还残留着没擦干净的血渍，配上她苍白的脸色和空洞的眼神，一眼看去就让人揪心。
刚走到护士台，正在整理输液卡的护士长王姐就先注意到了，手里的笔“啪”地掉在桌上，快步冲过来抓住她的胳膊：“程医生！你这是怎么了？身上怎么有血？是不是出车祸了？伤到哪儿了？”
周围几个护士也围了过来，眼神里满是焦急：“程医生，你没事吧？要不要先去急诊做个检查？”
苏沅被她们围在中间，迟钝地低下头看了看自己的白大褂，才反应过来血迹吓到了大家。
她张了张嘴，声音沙哑得像被砂纸磨过：“我没事……血不是我的，是刚才路上遇到车祸，救伤者的时候蹭到的。”
“车祸？”王姐松了口气，却又立刻皱起眉，拉着她往休息室走，“怎么不等救护车来？多危险啊！快坐这儿歇会儿，我去给你倒杯热水。”
其他护士也跟着进了休息室，有人拿来干净的湿巾，有人找了件备用白大褂，七手八脚地帮她清理袖口的血渍。
苏沅坐在椅子上，任由她们忙活，直到温热的水杯递到手里，才慢慢开口，把车祸现场的情况说了出来——她没提自己有多慌乱，只平静地讲了处理的几个伤者。
最后说到那个小女孩时，声音突然顿住，指尖无意识地攥紧了水杯，杯壁的温热也没驱散她心底的寒意。