周六的晨光刚漫过宿舍楼顶，苏沅就把最后一件换洗衣物塞进帆布包。
手机在桌上震动，是家里的司机张叔发来的消息：“大小姐，我在宿舍楼下了。”
她拎着包下楼时，黑色的轿车正安静地停在香樟树下，张叔倚着车门朝她笑：“大小姐，先生和太太一早就念叨你。”
“张叔早。”苏沅弯腰坐进后座，把包放在身侧，“路上堵不堵？”
“这个点还好。”张叔发动车子，后视镜里映出她系安全带的动作，“辛同学没一起来？上次你说的那个学弟，听太太说对你挺好。”
苏沅的耳尖热了热，笑着打岔：“就回趟家，哪用得着麻烦他。”
话虽这么说，指尖却不自觉地摸了摸手腕上的星星手链——出门前特意戴上的，总觉得这样离他近一点。
车子驶过校门口的林荫道时，她下意识地往窗外看，香樟树下空荡荡的，没有那个熟悉的浅蓝衬衫身影。
昨晚跟他说要回家时，他沉默了几秒才回“路上小心”，尾音里带着点不易察觉的失落，像只被丢下的大型犬。
“在想什么？”张叔从后视镜里看她，“要不要先去买你爱吃的那家绿豆糕？”
“好啊。”苏沅回过神，指尖在手机屏幕上敲了敲，给辛涟发了条消息：“刚上车，张叔说要去买绿豆糕，你要不要尝尝？”
消息发出去没几秒就收到了回复，是个点头的小猫表情包，后面跟着两个字：“好呀。”
她看着那个活泼的表情包，想起第一次见他用类似表情时的惊讶，忍不住弯了弯唇角。
以前总觉得他像块捂不热的冰，现在才知道，他的温柔藏得有多深，连表达喜欢的方式，都带着点笨拙的可爱。
车子停在老字号糕点铺门口，苏沅下车时特意让老板多装了一盒，叮嘱要现做的，绿豆馅要少糖。
老板笑着打趣：“给男朋友带的？”
她没否认，只是红着脸付了钱，拎着两盒绿豆糕坐回车上时，心里像揣了颗糖，甜丝丝的。
到家时，母亲正系着围裙在厨房忙碌，闻到动静探出头：“回来啦？快洗手，中午给你做松鼠鳜鱼。”
“妈。”苏沅放下包，凑到厨房门口看，“爸呢？”
“在书房看文件呢，知道你回来，一早就没出去。”母亲往她手里塞了个刚洗好的草莓，“对了，晚上王阿姨要来家里吃饭，你记得晚点……”
“妈。”苏沅打断她，语气认真，“我有男朋友了。”
母亲的动作顿了顿，随即眼睛一亮，拉着她的手往客厅走：“真的？哪个系的？人怎么样？什么时候带回来看看？”
“同系的学弟，叫辛涟，人很好。”苏沅想起他吃醋时的样子，忍不住笑，“等他有空了吧，他最近实验多。”
正说着，父亲从书房出来，推了推眼镜：“什么学弟？”
“爸，我谈恋爱了。”苏沅迎上去，把早上的话重复了一遍。
父亲的眉头先是皱了皱，随即慢慢松开，看着女儿眼里藏不住的笑意，最终只是点了点头：“人品好就行，什么时候带来家里吃顿饭。”
苏沅没想到这么顺利，心里松了口气，掏出手机想给辛涟发消息。
却发现他十分钟前发了张照片过来——是图书馆的空位，桌上放着本她借过的《星空观测指南》，配文：“替你占了位置，等你回来。”
她的指尖在屏幕上轻轻敲着，忽然觉得，这个周末好像有点太长了。
晚饭的圆桌上，王阿姨的热情像涨潮的海水，一波接一波漫过来。
“棠棠啊，你跟我儿子从小就认识，知根知底的，阿姨看着你们长大，要是能成……”
苏沅握着酒杯的手指紧了紧，杯壁上的水珠顺着指缝滑下来，凉得像冰。
她刚想开口，母亲已经笑着打圆场：“孩子大了有自己的想法，咱们别瞎操心。”
“就是随便说说嘛。”王阿姨笑得满脸褶子，又给她倒了半杯红酒，“来，阿姨敬你一杯，以后常来家里玩。”
推拒不过，苏沅仰头喝了大半杯。
红酒的单宁在舌尖散开，带着点涩，后劲却比想象中烈。
她觉得脸颊发烫，眼前的灯光也开始晃，心里只有一个念头——想走，想去找辛涟。
借口去洗手间，她踉跄着摸出手机，屏幕在手里晃得厉害。
指尖好几次按错字母，才终于调出辛涟的号码，拨通的瞬间，鼻子忽然有点酸。
“喂？”他的声音透过电流传来，带着点图书馆的安静，“学姐？”
“辛涟……”她靠在冰凉的瓷砖墙上，声音软得发飘，“我想回去了……你来接我好不好？”
电话那头沉默了两秒，随即传来他急促的起身声，带着点不易察觉的慌：“你在哪？喝酒了？”
“在……在我家。”她闭了闭眼，努力想把地址说清楚，“我不想待了……”
“别动，我马上到。”他的声音忽然变得很稳，像定心丸，“在门口等我，别跟别人走。”
挂了电话，苏沅对着镜子理了理头发。镜中的自己脸颊绯红，眼神发懵，连耳垂都红透了，像熟透的樱桃。
她深吸一口气，推开洗手间的门，对还在寒暄的长辈们弯了弯唇：“爸，妈，我有点不舒服，先回学校了。”
“怎么这么快就走？”母亲皱眉，“我让张叔送你……”
“不用了，我学弟来接我。”苏沅拿起搭在椅背上的外套，客气说道：“王叔叔王阿姨，不好意思，先走了。”
走出酒楼时，晚风带着桂花的甜香扑在脸上，让她晕乎乎的脑袋清醒了几分。
门口的灯晃得人眼晕，她抱着胳膊站在台阶下，像只找不到家的小猫。
没过十分钟，一辆共享单车“吱呀”一声停在面前。
辛涟跳下车，额前的碎发被风吹得凌乱，t恤后背洇着片深色的汗渍，显然是急着赶过来的。
“学姐。”他扶住她晃了晃的肩膀，指尖触到她发烫的皮肤，眉头瞬间蹙紧，“喝了多少？”
“没多少……”苏沅抬头看他，路灯的光落在他眼里，亮得像星星，“就是不想听他们说话，想跟你走。”
她的声音带着点酒后的委屈，像羽毛轻轻搔在辛涟心上。
他什么也没说，只是脱下自己的外套披在她肩上，带着他体温的布料裹住她，混着淡淡的洗衣液味，让人莫名安心。
“走吧。”他扶着她的腰，把她往自行车那边带，“能坐吗？我载你。”
苏沅点点头，笨拙地坐上后座，下意识地伸手环住他的腰。
隔着薄薄的t恤，能感觉到他紧实的腰线，和胸腔里沉稳的震动——比平时快些，大概是跑急了。
自行车在夜色里慢慢穿行，晚风掀起外套的衣角，扫过两人的脚踝。
苏沅把脸贴在他的后背上，闻着他身上的汗味和皂角香，忽然咯咯地笑起来。
“笑什么？”辛涟的声音从前面传来，带着点哑。
“你骑车的样子，像只摇摇晃晃的企鹅。”她的下巴在他背上轻轻蹭着，“但是很可爱。”
他的耳朵“腾”地红了，脚下的踏板却踩得更稳了些。
路过便利店时，他停下车：“等我一下。”
苏沅看着他冲进店里，几秒后拎着瓶矿泉水跑出来，拧开瓶盖递到她嘴边：“喝点水，解解酒。”
她乖乖地喝了两口，水顺着嘴角流下来，他伸手用指腹擦掉，动作自然得像做过千百遍。
指尖的温度微凉，触到她滚烫的皮肤，让她心里颤了颤。
“辛涟。”她忽然开口，声音轻得像梦呓，“我跟我爸妈说了，我有男朋友了。”
自行车猛地晃了一下，辛涟赶紧稳住车把，声音都变了调：“你……你说什么？”
“我说，我有男朋友了，是你。”苏沅把脸埋得更深，声音闷闷的，“他们没反对，还说要请你吃饭。”
夜风里忽然安静下来，只有车轮碾过路面的沙沙声。
过了很久，辛涟才低低地“嗯”了一声，声音里带着点不易察觉的抖，像被什么东西烫到了。
苏沅能感觉到他胸腔里的震动变得剧烈，比任何时候都要鲜活。
她忽然觉得，这一路的晚风，这漫天的星光，都不及他此刻的心跳动人。
快到学校时，辛涟把车停在香樟树下。苏沅刚想下车，却被他按住肩膀。
他转过身，路灯的光落在他眼里，亮得惊人，像藏了整片银河。
“棠棠……”他低头看着她，指尖轻轻碰了碰她泛红的脸颊，“我……”
“我知道。”苏沅踮起脚尖，把带着酒气的吻印在他唇角，“我也是。”
晚风吹过，卷起地上的落叶，在两人脚边打着旋。
辛涟的外套还披在她身上，带着他的温度，像个温柔的茧，原来喜欢到了深处，连酒后的胡话，都藏着最真的心意。