清晨的第一班电车驶过街头时，苏沅已经坐在办公室里批阅文件了。
案头堆着各地送来的重建报告，从黑石城的粮仓修缮到南方铁路的铺设，每一份都压着鲜红的督办印章。
她拿起笔，在“江州港扩建计划书”上签下名字，笔尖划过纸面的沙沙声，与窗外的电车鸣笛交织在一起，成了新政府最寻常的晨曲。
梅如故的外交部在隔壁大楼，隔着两条街，却常常一整天见不着面。
他刚结束与西洋使团的谈判，西装领口还别着那枚赤金兰草扣——是苏沅亲手替他别上的，说“外交场合，总得有点华国的样子”。
秘书送来刚译好的电报，他扫了眼内容，提笔在回复栏写下“同意互派留学生”，笔尖的力道却不自觉放轻，想起昨夜苏沅趴在他肩头，看他练习外语发音时笑他“比唱念做打还难”。
午休只有短短一个时辰，梅如故会提着食盒穿过两条街，食盒里是他早起炖的兰草鸡汤。
苏沅的办公室总开着扇窗，他远远就能看见她伏案的身影，发间别着那支木簪，在阳光下泛着温润的光。
“今天的汤加了北地的枸杞。”他把汤碗放在她手边，“你昨夜咳了两声，得润润喉。”
苏沅抬头时，眼里还带着文件的残影。
她接过汤碗，看他替自己捏了捏酸胀的肩，忽然想起战时他在伤兵营给她按肩的模样，只是那时他的指尖缠着绷带，此刻却戴着锃亮的银戒指——是婚礼上交换的那对，素圈上刻着彼此的名字。
“西洋人是不是又提了苛刻条件？”她舀了勺汤递到他嘴边，“看你眉头皱的。”
“小事。”他喝了口汤，握住她的手腕，“今晚有个晚宴，可能要晚点回。”
“我这边也有个民生会议。”苏沅笑了笑，“说不定我比你还晚。”
傍晚的霞光染红天际时，两人竟在政府大楼门口遇上了。
苏沅刚送走视察的议员，军靴上还沾着点尘土；梅如故正送西洋使团上车，西装下摆被风吹得微扬。
四目相对的瞬间，所有的疲惫都化在了眼底的笑意里。
“汤喝了吗？”他问。
“戒指戴歪了。”她伸手替他扶正。
没有多余的话，只并肩往回走。
夕阳把两人的影子拉得很长，苏沅的军靴与梅如故的皮鞋踏在石板路上，发出整齐的声响。
路过街角的花店，梅如故进去买了支墨兰，递到她手里：“办公室的花瓶该换了。”
苏沅接过花，指尖触到他掌心的薄茧——是常年握笔与握手留下的，不再是当年执刀的模样，却同样带着让人安心的力量。
“明天我让厨房做你爱吃的糯米藕。”她说。
“好。”他应着，替她挡开迎面而来的自行车。
夜晚的家总是安静的。
苏沅坐在客厅看报告，梅如故就在旁边处理外交函件，只有钢笔划过纸张的声音，和窗外偶尔传来的夜莺啼鸣。
累了，就凑到一起喝杯兰草茶，他替她揉肩，她替他研墨，像两只归巢的鸟，在彼此的体温里汲取力量。
有次苏沅深夜回来，看见梅如故趴在桌上睡着了，手边摊着未写完的发言稿，页边空白处画着小小的兰草，像怕她看不见似的。
她轻轻给他盖上毯子，忽然发现他的钢笔上刻着行小字：“愿化兰草，共守河山”。
这大概就是他们想要的日子。
没有烽火，没有阴谋，只有案头的文件与指间的茶香，只有穿过两条街的食盒与夕阳下并肩的影子。
那些在乱世里许下的诺言，终究化作了柴米油盐的寻常，在百废待兴的土地上，开出了最踏实的花。
十年后的暖房，墨兰已爬满了半面墙。
苏沅坐在藤椅上，看着两个孩子在草地上追蝴蝶——男孩叫闻安之，是从战火遗孤院里领养的，眉眼间有当年军校小兵的倔强；女孩叫梅宁之，总爱攥着梅如故的长衫下摆，发间常别着朵晒干的墨兰。
“安之慢点跑，别摔着！”闻惜惜抱着刚满周岁的儿子过来，小家伙穿着虎头鞋，伸手就要抓苏沅膝头的文件。
尹承跟在后面，手里提着个食盒，里面是给孩子们做的桂花糕，“刚从南边考察回来，铁路都铺到樟河了，以后运粮再不用绕山路。”
苏沅笑着逗弄怀里的小家伙，看他抓住自己的钢笔往嘴里塞，忽然想起当年在军校教学生握笔的日子。
“民生部刚递了报告，说要在樟河建水电站。”她抬头看向尹承，“资金不够的话，商务部得想想办法。”
“早备着呢。”尹承打开食盒，香气漫开来，“西洋的银行愿意贷款，梅部长谈的条件，比预想的好太多。”
正说着，梅如故回来了。
他刚结束与东洋使团的谈判，西装上还沾着点海风的潮气，手里却提着个纸包，里面是安之念叨了几天的风筝。
“谈判很顺利。”他摸了摸宁之的头，将风筝递给安之，“他们答应归还当年抢走的古籍了。”
苏沅抬头时，看见他鬓角多了几根白发，像落了点雪。
这些年他为了外交事务四处奔走，时差颠倒成了常事，眼底总带着淡淡的青影，却从未在她面前喊过累。
她起身替他解下领带，指尖划过他颈间的疤痕——是当年在密道里被碎石划伤的，如今成了岁月的勋章。
“今晚别忙了。”她说，“陪孩子们放风筝。”
夕阳把暖房染成了金红色。
安之举着风筝在草地上跑，宁之追在后面喊“慢点”，尹承的儿子被闻惜惜抱在怀里，咯咯地笑着拍小手。
梅如故站在苏沅身边，看着孩子们的身影，忽然低声道：“当年在黑石城，我总想着，什么时候能让孩子们不用躲炮弹，能好好在草地上跑。”
“现在做到了。”苏沅靠在他肩上，看远处的铁路桥横跨在河面上，火车鸣着笛驶过，像条游向未来的长龙。
她的身体确实没能如常人般孕育生命，但这些年看着华国从废墟上站起，看着孩子们在阳光下长大，忽然觉得，那些流过的血、受过的伤，都有了归宿。
夜里，孩子们睡熟后，两人坐在灯下看文件。
苏沅的案头是新修订的《教育法案》，要在全国建百所新学校；梅如故的桌上是与西洋签订的贸易协定，墨迹还带着新鲜的香。
宁之不知何时醒了，揉着眼睛站在门口：“爹爹，娘亲，老师说明天要学《兰草谣》。”
梅如故把她抱到膝头，轻轻哼起那首写了十年的调子。
苏沅放下笔，看着父女俩的身影被灯光投在墙上，忽然想起婚礼那晚的雪，想起洞房里的红烛，想起无数个并肩作战的夜晚。
原来圆满从不是复刻别人的日子，而是在自己选择的道路上，把遗憾走成风景。
安之长大后考进了军校，像苏沅当年一样，成了守护疆土的军人；宁之继承了梅如故的才华，在外交部做了翻译，把华国的故事讲给世界听。
尹承的儿子接管了家族的商队，却总爱往乡村跑，成了推广新稻种的农学家。
又过了许多年，苏沅和梅如故退居二线，把办公室搬到了暖房隔壁。
每日清晨，他们会一起浇花，看报纸，听孩子们汇报各自的工作。
有次安之带着军校的学生来拜访，指着暖房里的墨兰说：“这是闻总理和梅部长当年种下的，如今全国的学校都在种，说要记住那些守护过我们的人。”
夕阳穿过窗棂，落在两人交握的手上。
他们的戒指早已磨得发亮，却依旧牢牢地套在指根，像那些从未褪色的誓言。
远处的城市传来汽笛声，高楼拔地而起，火车穿梭不息，华国正以他们当年期盼的模样，向着未来奔跑。
梅如故替苏沅理了理额前的碎发，她的头发也白了，却依旧梳得整整齐齐。
“你看。”他轻声说，“我们种下的兰草，真的开满了这片土地。”
苏沅望着窗外，孩子们的笑声从远处传来，与当年暖房里的炭火声、战场上的号角声、谈判桌上的争执声，渐渐融成了一首悠长的歌。
这大概就是最好的结局——不是所有故事都要有相同的脚本，而是那些并肩走过的路，那些共同守护的信念，终将在岁月里，长成无人能及的风景。