林昭的手掌仍死死按在备份端口上，鲜血从指缝间渗出，在金属表面凝成暗红的块状。她的膝盖弯曲着，身体靠着操作台勉强支撑，才没有倒下。视野边缘发黑，耳中持续嗡鸣，仿佛电流在颅内循环往复。
她想开口说话，喉咙却像被烧红的铁丝卡住。张了几次嘴，只发出短促的气音。主控台角落，“孤影”系统界面无声弹出，半透明的神经图谱上，语言中枢区域一片暗红，标注着“功能抑制”。
她抬起左手，指尖颤抖地比划起来——右手食指与拇指圈成环，其余三指伸直，先指向自己，再指向陈默，最后双手交叉摆动。
这是实验基地时期他们用过的一种简易手语，意思是：“别靠近我，有危险。”
可她的动作太过僵硬，手指不听使唤，手势变形得几乎无法辨认。圈形成了歪斜的弧线，交叉摆动也变成了无意义的晃动。
陈默望着她，眉头微皱。他后退半步，右手悄然移向医疗终端的启动键。眼神已不再如先前那般信任，而是多了几分警惕。
他知道她受伤了，但他以为她已经失控。
林昭看到他的动作，心猛地一沉。她不能让他按下那个键。一旦镇静程序启动，她将彻底失去行动能力，而外面的容器仍在运转，能量读数持续上升。
她咬牙撑起身体，猛然扑上前，一把抓住陈默的手腕。力道之大，让两人身形都踉跄了一下。
陈默立刻挣扎，声音低而紧：“你清醒一点！别逼我锁住你！”
林昭不肯松手。她另一只手再次抬起，努力比划，这一次更加用力，可手势依旧模糊不清。她急得额角冒汗，眼球因过度用力而布满血丝。
陈默默默盯着她的脸，看见她太阳穴处的伤口正缓缓渗血，看见她眼底的焦灼与执拗，可他仍不敢全然相信。在他看来，这或许是创伤后的应激反应，是神经系统崩溃引发的幻觉。
就在他准备挣脱的瞬间，林昭突然低头，一口咬在他的右手食指上。
牙齿穿透皮肤，鲜血涌出。
陈默痛得闷哼一声，本能地甩手。林昭却不松口，反而攥紧他的手指，猛地按在主控台冷却后的金属表面。
鲜血在冰冷的金属上迅速凝结，她却毫不在意，用他的指尖快速划动。
双螺旋结构。一段完整的基因链。
然后，在末端，她画下一道断裂线。
陈默的动作骤然停滞。
呼吸变得沉重。
这个符号他记得。
当年在实验基地的地下通道里，他们曾用这种方式传递情报。一次样本泄露事故后，林昭正是用血在墙上画出同样的图案，警告所有人——“样本具有传染性且不可逆”。
那是他们之间唯一的、无需言语的约定。
他凝视着那道断裂线，瞳孔微微收缩。再抬头看向林昭，只见她用左手指了指自己的太阳穴，又点了点“孤影”系统的休眠图标，最后做出撕裂喉咙的手势。
她不是不愿说话，而是不能。
因为系统过载，神经受损。
陈默的肩膀缓缓放松。他没有再看医疗终端，而是慢慢松开手指，任由那根流血的食指垂落下来。
舱内安静下来，唯有警报灯偶尔闪烁，发出轻微的滴答声。
他沉默了几秒，随后抬起左手，轻轻扯下袖口残存的蓝星花刺绣。布料早已陈旧，边缘磨损，可他的动作极轻，仿佛怕弄坏了什么极其珍贵的东西。
他将刺绣放在操作台上，恰好盖住了那串用血画出的基因链。
“你忘了？”他低声说，“我们还约好……活着回去，讲完所有故事。”
林昭望着那朵褪色的蓝星花，眼眶发热。她没有哭，只是用力眨了两下眼，将那份情绪压了下去。
陈默转身走向主控系统，手指在界面上迅速操作。取样协议被取消，隔离防护程序启动。外部传感器切换为被动监控模式，不再主动发射扫描波。
做完这些，他回头看了她一眼：“现在怎么办？”
林昭摇头。她想表达“等”，却说不出口。于是抬起手，掌心向下，缓缓压了两下。
暂停。等待。
陈默明白了。他走到她身边，扶她靠墙坐下。她的双腿微微颤抖，全身力气几近耗尽。他蹲下身，检查她太阳穴的伤口，又探了探她的脉搏。
“别硬撑。”他说，“剩下的事，我来盯。”
林昭点头。她倚着舱壁闭眼喘息，每一次呼吸都牵动胸腔震颤。她清楚自己不能再动用“孤影”，哪怕一次高强度运算，都可能让语言中枢彻底瘫痪。
但她还有别的办法。
只要他还记得那些暗号，只要他们依然能读懂彼此。
陈默回到主控位，目光落在监控屏上。容器表面的光纹仍在波动，能量读数缓慢爬升，尚未突破临界值。目前处于稳定状态。
他调出历史数据对比，发现自脉冲爆发以来，内部生命维持系统的功率始终一致。108具克隆体，全部存活。
“你觉得它会启动？”他问。
林昭睁开眼，望向屏幕。她没动，只是用手指轻轻敲了三下地面。
一下：是。
两下：否。
三下：不确定。
她敲了三下。
陈默看着她，忽然意识到一件事——她现在的沟通方式，和小时候在基地里一模一样。那时他们被禁止使用语音通讯，只能靠敲击管道、画符号、打手势来传递信息。
她并非失语，而是回到了最初的方式。
他转回头，继续凝视数据流。时间一分一秒流逝，舱内只剩仪器运行的细微声响。
林昭靠着墙，意识逐渐模糊。但她不敢睡。她知道，若闭眼太久，陈默便会以为她撑不住了，可能会擅自采取行动。
她强迫自己保持清醒，手指无意识地摩挲着手套内侧的刻痕。Lx。两个字母已被磨得发亮。
不知过了多久，陈默忽然开口：“你还记得最后一次见她吗？”
林昭猛然睁眼。
陈默没有看她，声音很轻：“那天我在控制室外，听到她在唱歌。是你教她的那首摇篮曲。她说……等实验结束，就和你一起离开。”
林昭的手指停住了。
她记得。那天妹妹站在培养舱前，背对着她，轻轻哼着歌。她以为那只是一次普通的日常，没想到竟是告别。
她想回应，想告诉他，她也记得。可她张了张嘴，依旧发不出声音。
她只能抬起手，缓缓比出一个“听”的手势——食指贴耳，掌心向外。
陈默看见了。他顿了顿，然后轻轻点头。
“我知道。”他说，“她一直等着你。”
林昭靠在墙边，手指慢慢收拢。她不再尝试说话。但她明白，有些话，不一定非要说出口。
外面的容器静静漂浮在星域之中，表面光纹如呼吸般起伏。
主控台上的血迹早已干涸。