在中国历史的帝王谱里，汉哀帝刘欣绝对算个非主流。这位西汉末年的皇帝，在位六年就把自己折腾没了，留下一堆啼笑皆非的故事和一个烂摊子。他的人生像一场仓促上演的闹剧，开场时满是希望，落幕时只剩荒唐。今天咱们就用大白话，聊聊这位把断袖之癖玩成典故的皇帝，看看他到底是个什么样的主儿。
刘欣能当上皇帝，纯属天上掉馅饼。他爹是定陶王刘康，爷爷是汉元帝，按理说皇位轮不到他——毕竟当时的皇帝汉成帝还活着，虽然没儿子，但也没到马上断代的地步。
可汉成帝这哥们儿实在不争气，沉迷酒色，尤其宠爱赵飞燕、赵合德姐妹，把后宫搞得乌烟瘴气，自己也没留下一儿半女。眼看着皇帝快不行了，皇位继承人成了朝廷的头等大事。当时有两个候选人：一个是成帝的弟弟中山王刘兴，另一个就是侄子定陶王刘欣。
公元前8年，刘欣和刘兴都被召到长安。成帝得亲自考察考察这俩候选人，毕竟是要继承大统的人。这考察过程堪称古代版非诚勿扰，只不过男嘉宾只有两位，而女嘉宾是整个大汉王朝。
《汉书·哀帝纪》里记载了考察细节：成帝先问刘欣诗书礼乐，刘欣对答如流，把儒家经典背得滚瓜烂熟；再问刘兴，这老兄居然连《诗经》都背不下来，还找借口说没时间学。更丢人的是，成帝赐宴，刘兴居然吃撑了，腰带都松了——这形象管理也太不到位了。
两相对比，刘欣的表现堪称完美。再加上刘欣的奶奶傅太后（就是刘康的妈）会来事，偷偷给赵飞燕和成帝的舅舅王根送了不少礼，这俩人在成帝耳边一吹风，刘欣的皇位基本就稳了。
公元前7年，成帝驾崩，刘欣以定陶王嗣的身份继位，是为汉哀帝。这一年，他才19岁，正是血气方刚的年纪。朝野上下都盼着这位年轻的新皇帝能一改成帝时的颓风，重振大汉雄风。可谁也没想到，这小子接下来的操作，能把所有人都惊掉下巴。
刘欣刚继位时，确实想干点正事。他知道自己能当上皇帝，全靠奶奶傅太后和老妈丁姬在背后运作，但也明白朝堂上的实权掌握在成帝老妈王政君（也就是刘欣的太皇太后）和王家外戚手里。这就好比刚进公司的新员工，位置还没坐热，就得跟手握大权的老员工掰手腕。
汉哀帝的办法很直接：扶持自己人，打压老势力。他一上台就给傅太后和丁姬的亲戚封官，丁明（老妈的弟弟）当大司马，傅晏（奶奶的弟弟）当卫将军，把王家的人慢慢往外踢。最狠的是把王莽给逼走了——这位后来篡汉的狠角色，当时被刘欣找了个借口赶回封地，暂时下线。
《哀帝纪》里说他罢乐府官，缩减宫廷开支，还下令诸王、列侯、公主、吏二千石及豪富民多畜奴婢，田宅亡限，与民争利，要限制土地兼并和奴婢数量。这几条政策一出来，大臣们都拍手叫好，觉得新皇帝有魄力，是个干实事的主儿。
可问题来了：刘欣毕竟太年轻，玩政治还是嫩了点。他只知道打压制衡，却没建立起真正属于自己的权力体系。傅家和丁家的外戚虽然上位了，但这帮人跟王家比起来，除了贪财好利，基本没啥治国能力。就拿傅太后来说，老太太当了太皇太后，天天想着跟王政君争面子，朝堂上的正事不管，净纠结些我能不能跟王政君平起平坐的小事，搞得刘欣头疼不已。
更要命的是，刘欣的身体不太行。《汉书》里没明说他得的啥病，但从记载来看，估计是类似肺结核的慢性病，经常咳嗽、乏力。这身体状况，根本扛不住朝堂上的尔虞我诈。年轻皇帝慢慢发现：搞政治太累了，还是找点乐子舒服。
就在刘欣对朝政感到厌倦的时候，一个叫董贤的男人闯入了他的生活。这董贤本来是太子舍人（就是刘欣当太子时的侍从），长得那叫一个漂亮，用《汉书》的话说就是为人美丽自喜——用现在的话讲，就是个自带美颜效果的小鲜肉。
刘欣第一次认真注意到董贤，是在一个朝堂上。当时董贤在殿下传奏事情，刘欣抬头一看，瞬间就被这张脸击中了。《哀帝纪》里没细说，但《汉书·董贤传》写得很直白：上望见，悦其仪貌。说白了，就是皇帝看对眼了。
从那以后，董贤的人生就像开了挂。刘欣把他从一个小官一路提拔到大司马，赏赐的金银财宝堆成山，还专门在皇宫对面给董贤盖了豪宅，连装修风格都跟皇宫一模一样。更离谱的是，刘欣居然想把皇位传给董贤——有一次宴会，他当着满朝文武的面说：吾欲法尧禅舜，何如？这话一出，大臣们吓得脸都白了，幸好有人赶紧劝阻，才没闹出更大的笑话。
关于他俩的关系，最出名的就是断袖之癖这个典故。说的是有一次刘欣和董贤一起睡觉，刘欣先醒了，发现自己的袖子被董贤压着。他不忍心叫醒董贤，就拿刀把袖子割断了。这事儿后来成了同性恋的代称，可见当时俩人的关系有多公开。
刘欣对董贤的宠爱，已经到了不顾朝政、不顾礼法的地步。大臣们看不下去，纷纷上书劝谏，可刘欣要么把奏折扔一边，要么就把劝谏的大臣贬官。久而久之，朝堂上再也没人敢说真话，朝政越来越混乱。
刘欣的身体本来就不好，再加上沉迷酒色、过度劳累（不光是床上的，还有天天想着怎么给董贤升官发财），年纪轻轻就垮了。公元前1年，刘欣在未央宫驾崩，年仅25岁，在位刚好6年。
他死了之后，董贤的好日子也到头了。太皇太后王政君马上召王莽回朝主持大局，王莽一回来就收拾董贤——先是罢了他的官，接着又找了个罪名把他逼死，家产全被抄没。董贤的父母也被流放，曾经风光无限的，下场比谁都惨。
刘欣在位这六年，没干成啥正经事。他刚上台时想改革，结果因为外戚争斗不了了之；后来沉迷董贤，把朝政搞得一团糟；经济上土地兼并越来越严重，老百姓日子过得苦不堪言。《汉书》评价他睹孝成之世禄去王室，权柄外移，是故临朝娄诛大臣，欲强主威，以则武、宣，意思是他想学习汉武帝、汉宣帝搞集权，结果能力不行，反而把国家搞得更乱。
更讽刺的是，刘欣生前为了显示自己孝顺，追尊爷爷汉元帝为，还搞了一堆祭祀活动，耗费了大量钱财。可他自己死后，连个像样的庙号都没捞着——西汉皇帝里，只有刘邦、刘恒、刘彻、刘询有庙号，刘欣连边都没沾上。这就好比一个人天天给祖宗上供，结果自己成了家族的耻辱，连牌位都进不了祠堂。
如果抛开皇帝的身份，刘欣其实是个挺可怜的人。他从小体弱多病，爹死得早，跟着奶奶傅太后长大，性格里既有敏感脆弱的一面，又有想证明自己的冲动。当上皇帝后，面对复杂的政治局面，他既想有所作为，又没那个能力和精力，最后只能在欲望里逃避。
他对董贤的宠爱，可能不只是好色那么简单。在充满算计的皇宫里，董贤的美丽自喜或许给了他难得的安全感。就像一个孤独的小孩，抓到了一个玩具就再也不肯放手，哪怕这个玩具会毁掉自己。
《汉书》里说他雅性不好声色，意思是他本来不喜欢吃喝玩乐。这话可能有点夸张，但也说明刘欣早期确实有过理想。可惜的是，在那个皇权旁落、外戚专权的时代，一个年轻、体弱、又没根基的皇帝，想凭一己之力扭转乾坤，实在太难了。
刘欣的悲剧，也是西汉王朝的悲剧。他死后不到十年，王莽就篡夺了皇位，建立了，延续两百多年的西汉就此灭亡。如果刘欣泉下有知，不知道会不会后悔当初没有好好治国，反而把时间都花在了董贤身上？
不过历史没有如果。汉哀帝刘欣就像一颗流星，在西汉末年的天空划过，留下一道荒诞却刺眼的光。
参考《汉书·哀帝纪》