第一百五十二章 晨光里的守护：木架上的新绿与笔记本的温度
纪念馆的门在清晨六点被轻轻推开，疤脸背着工具包站在门口，手里还攥着一个布袋子——里面是他早起烙的玉米饼，边缘有些焦糊，是跟着社区张奶奶学的第一样手艺。“我……我来修昨天坏的展柜。”他的声音还有些局促，指尖在工具包带子上反复摩挲，额头上的纱布已经拆了，只留下一道浅浅的疤痕，不再像之前那样吓人。
林阿哑从展厅走出来，手里拿着一块干净的抹布，对着他笑了笑，指了指“新生守护者展区”的木架——昨天卢卡斯放守护牌时，不小心碰掉了一根木条，现在还斜斜地挂着。疤脸赶紧放下布袋子，从工具包里掏出锤子和钉子，蹲在木架前，动作小心翼翼，像是在摆弄什么易碎的珍宝——这是他第一次正经帮纪念馆做事，不想搞砸。
江哲坐在前台，手里捧着一个刚从母亲旧物箱里找出来的笔记本，封面已经磨得发白，里面是母亲当年在社区做志愿者时的记录：“今天帮福利院的卢卡斯修好了玩具车，他说长大要当守护者”“安安妈妈送了我一袋草药，说能治咳嗽，她的手很暖”……字迹温柔，和实验日志里的潦草判若两人，江哲的指尖拂过纸页，眼眶微微发热。
“江哲哥哥！”门口传来安安的声音，他抱着一个小小的花盆，里面是刚冒芽的希望草，身后跟着卢卡斯，手里举着一张新画——画里的纪念馆后院种满了希望草，布偶站在中间，周围围着疤脸、张奶奶，还有所有被解救的孩子，每个人脸上都带着笑。
安安把花盆放在前台旁边，小声说：“晓雅姐姐说，把希望草放在这里，能吸收阳光，长得快。”他踮起脚，想把花盆摆得更高些，疤脸赶紧放下手里的锤子，走过去帮他：“小心点，别摔了。”安安抬头冲他笑：“谢谢疤脸叔叔，你修的木架真好看。”疤脸的耳朵突然红了，挠了挠头，没说话，转身又蹲回木架前，锤子敲得更轻了。
晓雅推着一个小推车走进来，上面放着几瓶淡绿色的药剂，标签上写着“魂息舒缓剂”：“这是给疤脸和其他实验体调的，每天涂一次，能慢慢修复魂息损伤，以后就不会再做噩梦了。”她把一瓶递给疤脸，“你先试试，有不舒服的地方随时告诉我。”
林野从外面回来，手里拿着几根新鲜的竹子，是社区木工师傅送的：“之前卢卡斯说想要个竹编的小篮子放守护牌，我学着编一个。”他把竹子放在后院，开始削竹条，动作熟练——之前在北极冰原时，他就常编竹篮装物资，现在用来做孩子的小玩意儿，倒多了几分温柔。
中午时分，张奶奶提着一个保温桶走进来，里面是刚熬好的绿豆汤：“天热了，给你们解解暑。”她看着正在修展柜的疤脸，笑着说：“小疤现在越来越能干了，上次帮我修好了漏水的水龙头，比专业师傅还厉害。”疤脸端着绿豆汤，小口喝着，嘴角忍不住往上扬。
江哲翻开母亲的笔记本，最后一页夹着一张照片——是母亲和社区的孩子们在老槐树下的合影，照片里的卢卡斯还是个小婴儿，被母亲抱着，安安妈妈站在旁边，手里举着一株希望草。江哲把照片放在展柜里，旁边摆上母亲的钢笔，轻声说：“妈，你看，大家都好好的，社区也好好的。”
傍晚的时候，纪念馆的后院热闹起来。卢卡斯和安安在给希望草浇水，疤脸帮林野编竹篮，晓雅在整理药剂，林阿哑坐在石凳上，给孩子们画守护牌——每个牌子上都画着一株小小的希望草，旁边写着“平安”两个字。林野把编好的竹篮递给卢卡斯，里面正好能放下所有的守护牌，卢卡斯高兴得跳起来，抱着竹篮跑去找安安炫耀。
夕阳落在后院的墙上，把每个人的影子拉得很长。江哲靠在老槐树下，看着眼前的场景，突然觉得心里很踏实——之前所有的恐惧、挣扎，仿佛都被这夕阳的暖意融化了。他摸了摸口袋里的笔记本，纸页的温度还在，像母亲的手，轻轻落在他的肩上。
林阿哑走过来，递给江哲一张画——画里的老槐树下，所有人都笑着，母亲的身影也在其中，手里举着钢笔，和江哲手里的一模一样。江哲接过画，笑着点点头，眼眶又热了。
夜色渐深，大家收拾好东西，准备离开纪念馆。林野锁门时，回头看了一眼展厅——展柜里的布偶银线轻轻闪烁，像是在和他们道别。安安拉着老人的手，小声说：“姥姥，明天我们还来给希望草浇水好不好？”老人点点头：“好，咱们每天都来。”
疤脸走在最后，回头看了一眼纪念馆的窗户，心里默默说：“以后，我会好好守护这里，守护大家。”
月光洒在街道上，每个人的脚步都很轻快。这场漫长的守护，没有惊天动地的结尾，却藏在每一个平凡的清晨与傍晚里——藏在修好的展柜里，藏在冒芽的希望草里，藏在孩子的笑声里，也藏在每个人心里，那道永不熄灭的光里。